"老詹这回真要整大活儿了！"篮球论坛里炸开锅的这条消息，就像往油锅里泼了瓢凉水。那位跟拍詹姆斯十八年的老记者刚在社交媒体上撂下话茬，说这位四旬老汉压根没打算学邓肯似的闷声退役，人家要的是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的排面，恨不得让全联盟三十个球馆都给他放致敬片花。

这架势让人瞬间想起六年前斯台普斯中心的盛况。当时科比退役战的门票被黄牛炒成天价，最后那记准绝杀让整个洛杉矶哭得稀里哗啦。现在詹姆斯团队放出的风声，明摆着是要跟老科较劲——你们见过凌晨四点的致敬视频吗？这位历史得分王挎着四枚总冠军戒指，后脑勺都写着"爷要风光大葬"五个烫金大字。

翻翻联盟的功劳簿，能享受全联盟巡演待遇的不过四人。天勾贾巴尔八九年退役那会儿，所到之处跟皇帝出巡似的。波士顿市长亲自宣布"贾巴尔日"，纽约客给他别上荣誉市民勋章，连摩门教大本营都送上镶金边的经书。最绝的是湖人队，直接把文化中心改名"天勾馆"，这待遇比现在迪士尼给明星立蜡像还讲究。

篮球之神乔丹更是个中高手。零三年全明星赛直接变成告别晚会，玛丽亚·凯莉穿着亮片裙给他唱《Hero》，东部队首发集体装腿软把位置让给他。最骚的操作当属热火，明明不是自家名宿，帕特·莱利硬是把23号球衣挂上美航中心穹顶，气得公牛老板连夜打电话骂街。

要说玩退休巡演的天花板，还得是黑曼巴科比。一五年宣布退役决定后，整个联盟突然变成大型追星现场。勇士主场两万观众集体叛变高喊"科比MVP"，凯尔特人抠了块主场镶木地板当礼物，费城老家直接铺了条紫色地毯。退役战狂砍60分那晚，斯台普斯中心的香槟价码飙到8888美元一瓶，就这还抢不到座儿。

韦德一九年的"最后一舞"就有点拧巴了。热火主场整得跟怀旧演唱会似的，连更衣室都还原成06年夺冠时的模样。可到了某些客场，年轻球员压根不接交换球衣的茬，镜头拍到更衣室通道里韦德举着球衣追着新人跑的场面，活像过年硬塞红包的远房亲戚。

现在难题抛给联盟了：詹姆斯这巡演到底该咋整？克里夫兰人说他根在速贷中心，迈阿密球迷晒着三巨头合影，洛杉矶佬指着总冠军旗帜说这才是真命天子。要论江湖地位，老詹确实够格——历史得分王、四届总冠军、从乔丹打到文班亚马的活化石。可巡演这玩意儿讲究个落叶归根，您说这位四处开疆拓土的国王，最后该在哪棵树下乘凉？

盐湖城的球迷已经在论坛发投票：要是詹姆斯来打最后一场，是该送他摩门教金圣经还是滑雪板？波士顿媒体阴阳怪气说可以准备段子合集视频，毕竟当年东决被老詹打哭太多次。勇士队记者的提议更绝——干脆把库里摇头娃娃和总冠军戒指复制品打包，毕竟这俩人的恩怨都能拍五十集连续剧了。

最头疼的怕是联盟总裁萧华。当年科比巡演把常规赛搞成巡回演唱会，收视率是上去了，可竞技性被冲得稀碎。这回要是给詹姆斯开绿灯，往后超巨个个都要搞退休派对可咋整？但话说回来，现役最能带货的巨星要退役，这不就是天上掉流量馅饼吗？

篮球圈的老人们倒看得通透。曾经跟拍乔丹退役的摄影记者念叨："当年芝加哥联合中心门口，卖热狗的小贩都能靠乔丹纪念款酱料发家。现在年轻人哪懂这个，他们连韦德是哪个队的都搞不清。"这话说得在理，您看论坛里已经有00后发问：为啥不直接给詹姆斯弄个虚拟形象巡演？还能卖数字纪念票呢！

倒是詹姆斯本人稳坐钓鱼台，最近在播客里漏了句口风："我想让每个城市的球迷，都记得我们共同书写的故事。"听听，这漂亮话说的，既没承认巡演计划，又把三十队球迷都撩了一遍。要不说人家能当二十年顶流呢，这情商，这话术，活该他赚得盆满钵满。

现在压力来到各队公关部门这边。底特律的策划挠着头翻出零七年东决录像，迈阿密的美工正在给三巨头P全家福，洛杉矶的文案纠结该突出总冠军还是学区房。最绝的是丹佛掘金队，他们官推发了张詹姆斯当年绝杀时的老照片，配文就仨字："还记否？"这波回忆杀直接让评论区炸出十万条留言。

眼看着新赛季媒体日就要到来，篮球世界的空气里已经飘起告别的味道。老对手杜兰特在训练间隙被记者堵住，他嚼着口香糖甩下一句："要我说就该给他在每座球馆门口立雕像，反正这老家伙早就是行走的纪念碑了。"您品，您细品，这到底是夸还是损呢？

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。