他被圈里人视为“天才创业者”，做什么都挺自由的，像是人生从未遭遇过打击似的。

谁能想到呢，现在的蔡明，竟然经历了从高峰一路跌到谷底的跌宕起伏——

六个亿打了个水漂，600户业主差点拿不到房子，他自己也因为压力狂减了25斤，深夜里盯着天花板发呆，开始怀疑人生。

不少人觉得他完了，要么跑路，要么就此销声匿迹，可当他再次扬帆起航，身穿自己设计的潮牌，继续搞汽车、服装、文化旅游这些项目时，才明白——

这哥们可不是倒在地上，而是在绝境中挣扎出来，然后果断选择继续向前冲刺。

这次，不为光鲜，只为对得起心底那句话：“要有底线、有尊严地过日子。”

一、北京男孩，不安分命——从发明墩布到年少成富

1968年，蔡明在北京出生，家里人都疼他，但似乎有点放任自流。

他年纪轻轻就读完了科幻小说，还跑到北大参加诗歌活动，学霹雳舞、看萨特的书，还去上橄榄球课。

别人家的孩子都在写作业，他却在琢磨怎么发明新玩意儿。

1991年，他被安排到中科院工作，月薪大概七八十块钱，但待不了几个月就辞了。

理由很直白：这辈子不能靠死工资过日子。

他一开始对身边的小烦恼斤斤计较，慢慢地却琢磨出了一招“拧水墩布”。

就是那个能拧干水的拖布，一推出市场就火爆了！当年普通的墩布卖1块8，他竟然敢卖21块8，还供不应求。

那次赚到第一桶金，他一年下来就拿到100万，到28岁就变成了千万富翁。

不过，他也遇到过反弹——一时得意忘形，搞起了豪华展厅、盲目扩张，结果一年赔掉了30万。

眼看着就要出乱子，他又想出个排烟柜，还在报纸上打广告：“油烟机解决不了油烟？试试我这柜子！”

没想到，订单仿佛雪片般接踵而至，第一年就卖出了300万，第二年突破了1000万，到了第三年更是冲到了3000万。

29岁时，他就在北京的胡同里开着三轮车送货，彻底变成了名副其实的“板爷”。

二、从橱柜到“全屋定制”——蔡明凭什么成传奇？

靠着排烟柜起家的他，其实心里并没有满足。敏锐的洞察力让他意识到，中国进入了买房的时代，人们逐渐开始关注“家应该是什么样子”。

他去了意大利，逛了极简风格的家具展，一下子被震撼到了——“原来家还能这么美。”

回国以后，他干脆跟别人合伙开了个“博洛尼”。

那阵子国内热衷欧式、美式、罗马柱啥的，但他偏不走这个老路子，反而坚持推意式极简风格，最终搞出了一套卖到100万的橱柜。

有人骂他是疯子，也有人觉得他装，但富人们可是排着队要买。

靠着那点审美眼光，他又搞出了“全屋定制”——不光卖橱柜，还卖一整套的生活品味。

之后，许多品牌都开始跟着走，可没人敢说：这玩法，他才是真正最早搞出来的。

到了2010年，博洛尼的年收入已经冲破十几亿，成为家居行业里的焦点所在。

三、敢跳出舒适区的人，也可能跳进深渊

一出名，他就不拘小节了，转头去做烧烤，出了“望京小腰”；还跑去时装周看秀，涉足跨界艺术，还上综艺节目和马云聊天。

有人觉得他有点疯狂，有人说他挺放浪，但其实他们都没搞清楚——他最疯狂的阶段是在2021年。

那年，他下了个决心，搞起了“元宇宙文旅地产”这个项目——叫苏州天空之城。

他说，这不算是房地产，而更像是一件艺术品。

可市场就是不买账作品，就只接受现金。

一开始，他投入了6亿现金，本来只打算用掉2亿。

一遇到疫情，资金链就断了，房子卖不出去，工人也停工，业主还催着交房，他眼睁睁看着那些钱像漏斗一样往外流。

原本预计最低亏损2亿，结果最后亏了6亿，差远了。

夜里一闭眼，就像身处工地，睁开眼又不停接催款的电话。他瘦了25斤，三个月都睡不好觉，连心理医生都说他“从焦虑变成了抑郁”。

最吓人的是，他还能选择逃走这条路。

只要他暂停工作，把最后一块一亿的钱存好，没人能奈何得了他。不过，他心里也清楚，那些把所有存款都掏出来买房的家庭，硬是咬紧牙关挺了过来。

就算把家当都赔上，也得把房子给交出来。

到2023年，他终于把那600栋房子都交了出去。虽然没有赢，倒是撑过来了。

四、活下来的疯子，又开始折腾

房子交了以后，他没有倒下，反而变得更加怪异了。

他去了威尼斯，头顶沙发逛街；又跑到凯旋门那儿跳“科目三”；穿着稀奇古怪的衣服参加展览。有人说他就是为了吸引眼球，不过他一点儿都不在意——

他就是在拼流量，拍着短视频，逼着自己重新去挣钱。

毕竟他还有债没还清。

他现在干三件事：

这位朋友搞了一款叫“SS海豚”的新能源汽车，算是个复古风的悠闲电车，价格在70多万左右。到目前为止，已经卖出了上一百多辆，订单也突破了2000台，基本都被抢光了。他还说，打算用两年时间，把这个事情做成百亿级别的大公司。

罗博白菜潮牌服饰有个特色，就是那设计师搞的神奇拉链，一件衣服能变出六种不同的风格。它们的口号是：“上班做牛马，下班做自己。”

天空之城第二期——他明知道房地产市场现在冷得厉害，可还是坚持要继续。跟他说：“基础设施都已经搞定了，现在反倒值钱了。”

有人问他图个啥？

他说：“我还在赶路呢。”

五、他曾想参军，如今只想体面：蔡明的回答很简单

他不再惧怕挫折，也不再膜拜成功了。

他说：“成功的话，70%得看时代，剩下的30%才是靠个人的。失败也是如此——有些责任，不能全都归咎于创业者。”

有人让我归纳一下他的经历——不是关于成功的，也不是什么安慰的话，更不是那种传奇故事。

其实就是明明知道会疼，偏偏还得咬牙坚持向前冲。

蔡明现在都57岁了，按道理说，再过三年就差不多要退休啦。

看看他现在的模样，比许多20岁的小伙子还冲动，还敢去冒险，还挺敢放手一搏的。

他并不完美，有时候还挺冲动的，但他从来不退缩。

人生难免会遇到挫折，但可千万别迷失了前进的目标。

他老是不忘挂在嘴边那句话

人这一辈子就是折腾，但得有个底线在哪儿。

这可不是吹牛，而是他，用六个亿换来的铁血誓言。赔得一干二净，身形暴瘦，心情低落，但他选择不逃避。大家怎么看？