马思聪出逃记

题记

1971年7月访华破冰之旅美国前国家安全事务助理基辛格在结束了对北京的访问行程之后，特地委派他人向马思聪传达了周恩来总理的亲切问候，并深情回忆了那段令人动容的肺腑之言。

“细数我走过的岁月，两件憾事尤为深刻，其一便是马思聪在年过半百之际，毅然选择远离故土，踏上了前往美国的旅程。这一决定，令我心中不禁涌起无尽的痛惜。”

1967年4月12日美国国务院公布：北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来此避难。

马思聪，生于1912年5月7日，卒于1987年5月20日，是一位杰出的音乐家，其身份囊括了小提琴演奏家、作曲家以及音乐教育家的多重角色，他的故乡位于广东汕尾的海丰。作为中国小提琴音乐的先驱作曲家与卓越演奏大师，他在我国近现代音乐发展的历史长河中，占据了举足轻重的地位。

1945年，抗战胜利的喜悦弥漫全国。马思聪，一位曾引领台湾交响乐团前行的重要人物，担任过广州艺术音乐系主任，荣任上海中华音乐学校校长，并执掌香港中华音乐院院长之职。自1950年起，他肩负起中央音乐学院首任院长的重任，同时身兼中国音乐家协会副主席、《音乐创作》杂志主编等要职。然而，命运多舛，马思聪于1987年5月20日在美国费城，走完了他辉煌且充满传奇色彩的一生。

1967年1月15日，马瑞雪携夫人王慕理相伴，与其子马如龙一同，乘坐“002”号电动拖船，未经合法手续，悄然越境，抵达了香港。

1967年4月12日美国国务院公布：北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来此避难。马思聪同夫人及两个孩子，一起被批准避难。

不久之后，马思聪于纽约亮相，于其住所款待了众多外国记者，并发表了一场题为《我为何逃离故土——揭露“文化大革命”恐怖真相》的演说。

“作为一名音乐家，我对这份宁静与和谐的生活充满钟爱，对创作所必需的工作环境亦怀有异常坚定的追求。同时，作为中华儿女，我对祖国和人民怀抱着无尽的热爱与崇高的敬意。

当然，我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来，全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。

去年夏季和秋季连番发生的变故，将我拖入了无尽的绝望之谷，迫使我与家人不得不踏上逃亡之旅，沦为无家可归的“流浪鬼魂”。

若我的举止在某一维度偏离了常规，那实乃我背井离乡——远离故土——中国——之结果。……”

马思聪与当时担任中央音乐学院副院长一职的赵沨，在“文革”狂潮中同样未能逃脱，他们一同承受了批斗的艰辛与磨难。

“文革”灾难

自1966年春季起，我国陷入了前所未有的磨难，文化及教育领域的知识精英们首当其冲，他们遭受了极端残酷的迫害与打压。

五月之末，在“革命口号”的感召下，中央音乐学院的青年才俊们纷纷涌动，将一张张巨型海报张贴于院长办公室的大门之外。

马思聪的名字在短时间内迅速崛起，他不幸被贴上了“资产阶级反动势力”、“三高修正派分子”等负面标签。昔日喧闹的马宅现已静谧无声，学子们亦不再在此地轻拨小提琴。谈及“文化大革命”这一鲜为人知的词汇，他的内心不禁涌动着惶恐与迷茫。

在亲友的鼓舞与大力相助下，马思聪公开发表了一份声明。在声明中，他表达了对“文化大革命”的坚定信念与热切拥护之情，并郑重承诺将无条件接受来自广大“革命师生”的严格批评与指导。

6月中旬，众多隶属于文化部的艺术院校“黑线人物”逾五百人，被统一安排至北京郊外的社会主义学院校园内。他们被安置于被称为“牛棚”的简陋居所之中。

众多嘉宾齐聚一堂，其中包括众多高校的杰出领导者，以及众多在学术和艺术领域享有盛誉的教授、画家、音乐家、导演、知名演员和作家。马思聪亦身处其中，凭借其卓越成就独领风骚。

在那片辽阔的土地上，马思聪与他的同窗们日复一日地被迫研读着“文化大革命”的相关文献，同时亦需撰写自我剖析的交代书，以及揭露他人的文字。

8月3日的破晓时刻，一辆卡车引人注目地携带着“黑帮专用”字样，将马思聪及中央音乐学院的十多位同样被误标为“黑帮”的成员送归学院。他们即将遭遇“红卫兵小将”的严厉审问与抨击。

刚从卡车跃下，尚未来得及站稳，一桶浆糊便不期而至，瞬间将马思聪的头顶淋得湿透。紧接着，一张巨型标语迅速覆盖在他身上，而一顶印有“牛鬼蛇神”字样的纸糊高帽，也被强加戴在他的头上。他的脖颈两侧各挂有一块牌子，前方那块上写着“资产阶级音乐权威——马思聪”，后方则刻有“吸血鬼”的字样。

一名红卫兵随意将一只破损的搪瓷盆与一根木棍塞入马思聪手中，强迫他在行进的过程中，不停地击打发出声响。

马思聪惊呆了。

他与那伙所谓“黑帮分子”并肩，在红卫兵的押解下，于校园内遭受游街之辱。一众狂热青年挥舞着旗帜，高喊口号，甚至向他们吐出唾液。

往昔学院中那排琴房，今已沦为关押“黑帮”的简陋囚室。马思聪自晨曦初露的六时起便投入劳作，不仅要勤勉学习、辛勤耕作、笔耕不辍地撰写悔过之章，更是在逼迫之下，吟唱出那些承认罪行的音符。

每逢“小将们”情绪高涨或低落沮丧之际，马思聪等人的处境便常陷入两难，不是饱受责难，便是遭受拳脚之苦。

在中央音乐学院，马思聪正经历着残酷的磨难，而“造反派”的斗争锋芒亦直指他的家人。8月14日的夜晚，一伙“造反派”擅自闯入马思聪的居所，张贴了充满批判意味的大字报。翌日，他们便对马思聪的夫人进行了公开的批判。

在这场困境中，马思聪的伴侣王慕理及其女儿马瑞雪，在私人厨师贾俊山的协助下，迅速撤离了北京，向南迁徙，意图暂时躲避舆论的风头，待风波平息之后，再重返故土。

她们是第一批抵达南京的避难者，选择了投奔王慕理的胞妹。很快，中央音乐学院的“造反派”也得知了这一消息，络绎不绝地前来，使得南京成为她们的临时庇护所。但面对接踵而至的压力，她们不得不再次启程，开始了新的迁徙。先是抵达了上海，后又转道前往广州，寻求亲朋好友的庇护。

在广州，王慕理屡遭“红卫兵”的严密盘查，内心的恐惧感与日俱增。他深切地意识到，这场运动似乎并无停歇之兆，若继续肆虐，恐怕会危及整个家庭的安危。在危机关头，她灵机一动，决意前往香港隐匿一时，随即便托付了自己的兄长王友刚协助她寻觅对策。

王慕理巧妙地安排女儿马瑞雪悄然回归北京，此行得以顺利进行，离不开贾俊山的竭力协助。同时，她也在广州积极筹备，全力以赴地准备着前往香港的出境手续。

中央音乐学院名誉院长赵风所提供的资料，无疑极具说服力，其可靠性不容置疑。

“我与马思聪同被学院派去拔草。“你真适合去割草吗？毕竟，你本是一匹马，命中注定应当只是品尝青草。”

说完，即令马思聪食草。

还有一次，我目睹一群红卫兵手持锋利的尖刀，对马思聪进行威胁：“你必须如实交代问题！否则，我将以这把刀刺穿你！”

大约在1966年九月，马思聪对我感慨道：“照目前的情况发展，何时才能迎来一个了结呢？”！’”

往昔，马家府上赫赫有名的厨师贾俊山，目睹老院长承受着无尽的苦难，生活几近困苦不堪，他多次冒险，将食物与必需品悄然送达其旁。在老院长心绪低迷之际，他更是倾尽全力，给予无微不至的慰藉与温馨的劝慰。即便如此——1966年的岁末时分，马思聪的持之以恒，更显其不易之处。

1949年，正值首届中国人民政治协商会议的代表们共同留下珍贵合影之时，前排自右至左，依次为柯仲平、蔡楚里、马思聪、赵树理；而后排则是从右至左，依次排列着巴金、胡风、丁玲、周扬、艾青、田汉、史东山，以及程砚秋。

▋被迫流亡海外

1967年1月，我国沉浸在一片狂热的时代波澜之中。国际社会的目光不约而同地聚焦于我国“造反派”的夺权斗争，各类报道犹如潮水般涌现，共同勾勒出中国大陆那波涛汹涌的夺权风云。

恰在此时，1月19日，香港的众多中英文报纸纷纷以极其相似的标题，发布了马思聪离境的消息——《知名音乐家马思聪抵达香港》。

四月，马思聪踏足美国纽约，举办了一场记者招待会，并在会上发表了《我为何告别故土——揭露“文化大革命”的恐怖真相》的演讲。

马思聪的此举，瞬间在全球范围内引发了广泛关注与强烈反响。

马思聪的隐退，实属无奈之举，被迫无奈之下，这一决定背后，是“文化大革命”期间他所遭受的残酷迫害所引发的后果。

1966年11月，马思聪不幸再次受到肝病的困扰。在“造反派”的默许下，他得以从那压抑沉闷的“牛棚”中解脱，重返家中静养。然而，此时的马家四合院已变得拥挤不堪，接纳了四五户人家同住。马思聪只得无奈地选择在潮湿的一隅小屋中独自居住。

月底，马思聪之女马瑞雪悄然返回京城。得益于厨师贾俊山的帮助以及马思聪的至交、私人针灸医师倪景山的慷慨资助，马氏父女乔装成寻常百姓，秘密前往广州，并在郊外丹灶的亲友家中暂作栖息。

彼时的广州、深圳等城市，暗流涌动，隐藏着通往香港的秘密通道。一些“蛇头”为了追逐高额利润，不惜铤而走险，投身于“偷渡”的勾当中。

目前，马思聪的失联事件引起了中央音乐学院“红卫兵”群体的广泛关注。他们迅速向公安部门报警，并在马思聪的亲朋好友中展开了全面搜寻。

在广州“文化大革命”的局势愈发紧张之际，马思聪的个人安全遭遇了严峻的挑战，形势变得日益危急。

马思聪面临抉择。

首当其冲，他重返北京，却不得不忍受批斗的折磨。其结局往往以生与死的抉择告终，要么遭遇不幸，惨遭毒手，要么如同作家老舍等众多同僚，以自杀的悲剧形式结束了自己的生命。

另一种选择则是冒险通过非法途径偷渡至香港，以期逃离内地的不宁局势。但若不幸被当局捕获，其生命安全将遭遇严重威胁；而若能侥幸成功，则能够确保整个家庭的安宁与幸福。

马思聪的思想交锋尤为激烈。在维系生命之线与躲避“文化大革命”带来的巨大劫难之间，他不得不做出艰难且痛苦的选择。

1967年1月15日深夜，马思聪携夫人及子女，以五万港币的巨资，登上了新州渔轮厂所拥有的电动拖船“002号”。

在本起非法偷渡案中，主谋为广州一街道服务站的员工何天爵，及曾执掌“002号”拖船的何炳权。两人未经许可擅自操控船只，导致五户家庭、总计十三人搭乘该船出行。

1月16日的黎明时分，一艘拖船缓缓靠泊于香港大屿山的海岸。马思聪踏上这片香港的土地，随即轻轻取下胸前别着的毛式像章，尔后将其投入那深邃且湛蓝的海域。

“002”号船只孤零零地搁浅在九龙油麻地水师塘的岸边。在这艘船上，曾有一群命悬一线的“乘客”，“狗头”带领他们，在天色微明之时，匆匆忙忙地赶往岸边。

踏上这片坚实的土地，“狗头”立刻引领着“乘客”们踏入一座古老的庙宇之中，随后吩咐道：别动，我去打电话！”

在邻近的一所院校中，“狗头”意外地寻得一部电话。他匆匆忙忙地拨通了位于九龙旺角道上的家人。结束通话后，“狗头”重返庙宇，却惊讶地发现晨光逐渐染亮了苍穹。遗憾的是，马思聪一家似乎已如幽灵般神秘失踪，传闻他们已悄然越过了边界，踏上了香港的土地。

马思聪及其家人目前音讯全无。行事极为谨慎的马思聪，抵达目的地后便独自行动，与“狗头”分道而行。他刻意隐瞒了自己迁往九龙的行踪，同时亦未向“狗头”透露自己在九龙的藏身之处。他深怕“狗头”无意中泄露了风声。

马思聪与他的家人，隐匿于岸边一处潮湿且幽暗的岩洞深处。直至“狗头”率领着“乘客”们驱车远去，马思聪方才悄然无声地走出洞口，紧接着，他迅速拨通了电话。

马思锦的长姐，与她的丈夫徐腾辉，起初在上海马思齐的宅邸中暂作栖息。1957年，他们移步香港，开启了新生活的篇章。及至1960年，他们再次踏上迁徙之旅，最终定居于加拿大。徐腾辉的侄女徐增纯在九龙安顿了家宅；马思聪的第十妹马思芸的伴侣何维林的父亲何焯贤，亦在九龙购置了一座宽敞的住所……

我努力拨通九龙的电话，却始终未能听到他的声音。在万般无奈之下，马思聪只得转过身，重返那座布满青苔的岩洞。

临别之际，他们仅是空手而归，未携带任何饼干、面包等食物，亦未在口袋中留有港币。那一夜，恐惧与惊慌交织成一张无形的网，而翌日，他们便遭受了饥寒交迫的双重煎熬，马思聪一家陷入了前所未有的困境。在饥饿难耐的煎熬中，他们不得不向当地居民借得一块面包，将早餐、午餐与晚餐合并成一顿饭，勉强充饥。

随着暮色渐深，电话终于接通。夜幕如同厚重的帷幕，缓缓降覆四周，一辆汽车悄然而至。马思聪一家匆匆登车，衣裤上沾染的尘土，此刻早已顾不得清理。

翌日，即1967年1月17日，马思聪踏足九龙，此时香港的各大媒体纷纷刊发了“002”号小艇的图片。报道中透露，这艘电动拖船出自广州新洲渔轮修配厂之手，其醒目位置镶嵌着一枚刻有“新洲渔轮修配厂”字样的铜制铭牌，因而备受瞩目。

幸而，记者群体尚未掌握偷渡者的确切身份，未对外公布其姓名，亦未提及我国著名的大音乐家。

马思聪似乎能感受到脚下土地的微妙颤动。自九龙隐匿于世，他的家人便未曾跨出家门半步。即便马瑞雪怀着好奇之心，想要悄悄掀开窗帘的一角，窥探窗外的景致，也被他坚决地制止。

尽管如此，危机如同潜行的幽灵，正悄无声息地笼罩着他的四周。若香港警方果真将所谓的“狗头”绳之以法，此人一旦供出马思聪的名字，他那虚幻的避难之梦将瞬间被无情的现实击得粉碎。

翌日，九龙“002”号小艇的图影一经港岛报章披露，马思聪便立即察觉，此地绝非宜人久留之所。

1956年，马思聪先生与中央音乐学院附中的学子们欢聚一堂，举行了一场洋溢着温馨与亲情的座谈。

▋选择美国

他可去何处？

您是否计划访问法国？自数年前，奥别多菲尔与毕能蓬两位教授便失去了联系，至今我们尚不知他们的近况如何。

您是否打算赴英国旅行？到达英国后，除了在伦敦结识的傅聪朋友，似乎暂时没有其他熟友同行。

去日本？无亲友。

马思聪选了美国。

尽管自马思宏九弟自1948年赴美以来，我们之间的联系似乎有所疏远，且在诸多议题上，我们的见解并非总能达成一致，然而，本质上，我们依然是紧密相连的同胞兄弟。此外，马思宏在美国音乐界已经稳固地树立了自己的地位，其影响力正日益扩大。抵达美国后，得益于弟弟的推荐，他在该国音乐界迅速扎根，并找到了一份令人满意的工作……

踏足美国疆土之路实属艰辛！他的整个家庭竟然没有一张护照，而他于中央音乐学院的任职证明，更是在启航前不慎遗失——他心中担忧，若旅途中不幸遭遇变故，这枚工作证或许会揭露他的真实身份。

此刻，他的口袋空无一物，然而，他拥有的唯一“财富”，却是一把历经岁月洗礼、略显斑驳的小提琴。这把小提琴，乃十六世纪意大利著名的小提琴制作巨匠斯特拉迪瓦里（生于1644年，逝于1737年）精心打造，堪称世间罕见的瑰宝。

斯特拉迪瓦里的一生，全情倾注于制作一千一百把技艺精湛的小提琴。他的心血之作，面板上云杉木的纹理细腻如丝，背板上的“虎皮纹”宽阔而鲜明，造型既流露出无尽的优雅，又兼顾了美观。尤为珍贵的是，他的小提琴发音深沉而圆润，音质优美且流畅，更拥有非凡的穿透力。时至今日，斯特拉迪瓦里的小提琴在全球范围内存世数量极为罕见。

美国著名小提琴家梅纽因所演奏的乐器，乃是一把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴，其估值据说高达五万美元。

得益于数十年前哈廷伯这位七十多岁俄国小提琴家的慷慨捐赠，马思聪得以拥有这把斯氏名琴。自那时起，这把价值连城的珍贵乐器便始终伴随马思聪，无论他行至何方。

在告别的那一刹那，他摒弃了过往的所有牵绊，却对那把承载着数百年历史的精巧小提琴紧握不放。心中默想，若能借得香港亲朋好友的一臂之力，筹措到前往美国的机票费用，那么抵达彼岸之后，只需用这把琴演奏一曲，音乐会带来的收入必定足以让他还清债务。

翌日夜间抵达九龙，幸得亲友的引荐，马思聪得以与马家颇有渊源的南希（Nancy）小姐取得联系。

“马思聪抵港，赴美。南希女士将此消息传达给了美国驻香港领事馆，那位领事先生亦显得颇为困惑。

美国领事对那位声称自己是马思聪的九龙男子身份表示了怀疑，怀疑他可能是一位“马骗”。即便是美国中央情报局，其遍布全球的信息网络，也未曾收到有关马思聪抵达香港的任何官方通报。

美国领事特意选派了一位对音乐情有独钟的馆员，亲自驾车前往九龙，与其进行面谈。这位音乐家在中国备受尊敬，享有极高的声望。

身处囊中羞涩、证件不全的逆境之中，他顶着一头利落的平头，身着显然并非自家的不合身西装，然而，他那名中国同胞深邃的目光中，却透露出非凡的教养。他法语娴熟，英语交流流畅自如，这一切无不彰显了他深厚的文化底蕴。

那位图书馆管理员流露出了对音乐的深切情感。在一位中国朋友的轻启之下，琴盒缓缓开启，从中缓缓露出一把漆面斑驳、略显岁月痕迹的古琴。随即，悠扬的琴音便飘荡而出，那是舒伯特的《圣母颂》。琴声缠绵悠长，温柔细腻，一听便让人感受到演奏者是一位技艺非凡的小提琴大师。

美国领事馆的行动敏捷高效，当日便从其收藏的中国报纸中迅速挑选出多幅马思聪的肖像。显而易见，这位同乡的面容宽广，眉宇间略带下沉，眼中闪烁着明亮与神采，嘴角挂着一抹温柔而淡然的微笑，与照片中的形象完美对应。

国人轻抚琴弦之际，镜头下的闪光灯骤然点亮。馆员灵巧地捕捉住这短暂瞬间，声称此举旨在留下永恒的印记。实则，他早已密谋于夜幕降临之时迅速冲印照片，以便领事馆的特工专家得以进行最终的鉴定。

曲终人散之际，一位鼻梁高挺、眼眸清澈的美国人突然开口，以一口字正腔圆的汉语发声，他那浓郁的“京腔”韵味，令在场的每个人都为之侧目惊叹。马先生，认识李永刚吗？？”

“哦，我认识他面对这颇为不常见的名字，马思聪立刻作出回应，他直言不讳地说，“那正是我在南京中央大学授课时的同仁，如今，他却已远赴香江。？”

“他在台北授课。”那位馆员又问道，“马先生识纽顿？”

“昔美驻穗新闻处长。”

即便未曾设定所谓的“接头暗语”或“江湖黑话”，然而仅凭方才那两句简洁的提问，那位馆员便已对马思聪的真实身份坚信不疑。

夜幕低垂，他开始用粤语向马思聪道别，马思聪亦以一口流利的粤语，向他致以晚安的问候。

马思聪在恬静的睡梦中安然沉溺，美国驻香港领事馆则在无声中悄将加密电文发送至华盛顿。电文内容，关乎我国著名音乐家马思聪向美国提出的赴美申请……

次日，正值马思聪踏入九龙的第三日，其家人依旧选择深居简出，闭户谢客。马思聪对此毫无所知，却未曾察觉，一场与他切身相关、秘密筹备的谈判正在幕后悄然展开，紧张与激烈的气氛弥漫其中……

香港曾长期处于英国政府的管辖之下。马思聪的家族，鉴于他们未曾申领任何护照，若打算从香港启程赴美，便需向英国当局提交申请，以获得必需的旅行批准。

美国领事机构正式向香港当局提交了对马思聪及其亲属的引渡请求。得知马思聪位于九龙的确切消息后，香港相关部门迅速将焦点转向香港警务处，对该机构未能及时掌握这一关键情报表示了严重的关切。

香港相关部门已向美国领事馆提出倡议，提议双方针对马思聪案件引渡事宜展开实质性谈判探讨。

香港当局明确指示，在启动引渡程序前，对马思聪及其家属必须进行详尽的审查与问询，并全面进行健康检测，确保其离境时未携带任何传染性疾病。唯有经过这一系列严谨的审查与检测，港英政府才能向马思聪一家发放必要的文件。此后，方可与美国领事馆进行深入的磋商，以明确引渡的详细条件和程序。

按照相关部门的部署，仅仅是各类审查与体质检测，便已耗费了相当长的时间。

随着夜幕的逐渐降临，梦境变得愈发朦胧，美国领事急切地渴望能够迅速从香港政府手中接手马思聪一家的监护职责。尽管香港在名义上属于我国领土，实则仍深陷英国的殖民统治之中，香港政府的实际权力牢牢掌控在英国当局的手中。美国领事不得不遵从他们的指令行事。

究竟是在英美磋商期间信息不慎外泄，抑或是美国有意向媒体透露风声，亦或是背后隐藏着更为错综复杂的因素，但无论如何，马思聪抵达九龙的第三日夜晚，这一令人震惊的消息已迅速在香港新闻界传开。

1967年1月19日，香港的各大中文及英文报纸均在头版显著位置，以醒目的粗体黑字，刊登了《著名中国音乐家马思聪成功抵达香港》的引人瞩目新闻标题。

众多报纸不约而同地详尽列出了马思聪的多重角色及其显赫荣誉。我国文学艺术界联合会副主席、中国音乐家协会的副主席、全国人民代表大会的成员，以及中央音乐学院的院长。。”

众多报纸纷纷刊登了“002”号小艇的图片，报道称马思聪四天前与妻子、女儿及儿子一同乘坐该艇，悄无声息地驶向了香港……

形势突变，令人措手不及。就在马思聪一家的目光凝滞于报纸之上，如痴如醉之际，门外骤然传来了刺耳的汽车鸣笛声。

两辆造型古朴的轿车静静地停驻在门前。南希小姐与两位曾光临过的美国领事馆官员缓缓步入大门。随后，马思聪一家的身影亦迅速融入了这一幕。车队随即驶向了既定的目的地——温莎大厦。

沙发上坐的那位美国高官目光一瞥，便察觉到马思聪及其家人，便立即起身。他伸出那双长满棕褐色汗毛的健壮双手，用一口地道而流利的普通话说道：欢迎，马先生他乃美驻港领事。

领事微笑宣布：尊敬的马先生与马太太，我谨以此数杯薄酒，期望能为您的旅途尘埃予以拂拭，减轻您一路辛劳的疲惫。午宴的欢乐时光即将落幕，随后我们将携手前往机场。。”

“飞机场？目的地？？”马思聪连忙问道。

美国领事放慢了说话的速度，确保每一字每一句都精准无误地传入马思聪的耳畔。飞往华盛顿！”

马思聪猛然愣住。

自晨光初现，香港的媒体便展开了热烈的讨论。他随即紧急联络了香港政府，关切地询问总督大人是否已翻阅了当日的报纸。他不禁感叹，谈判似乎已经接近了尾声。鉴于马思聪在九龙的停留已无法确保其人身安全，他必须立刻离开香港，前往美国。至于审查与体检，他建议可以在美国进行补办。

马思聪全家到美。

▋最黑暗音符

1967年4月12日美 国国务院公布，北京中央音乐学院院长马思聪逃出中国大陆，来此避难。马思聪同夫人及两个孩子，一起被批准避难。

马思聪细致入微地描绘了他所遭遇的种种屈辱，其中尤为令人难忘的是他每日早晚被迫集体高唱《牛鬼蛇神队队歌》的场景。

歌词含两段。

“我自认为自己是妖魔鬼怪，是人民的公敌，内心深处深知自己的罪孽深重，理应接受严厉的惩处。罪孽深重，这是我的应得之罪。人民有权彻底清算我，摧毁我所有的罪恶。身为牛鬼蛇神，我必须向人民低头认罪，真诚悔过。我有罪，我愿意接受改造。我有罪，我渴望得到宽恕。若我仍旧顽抗不悔，必将踏入万劫不复的深渊，那是一条绝路。。”

1966年8月，北京，首都。成群的红卫兵涌向各自学校的门口，将所谓的“反动学术权威”与“黑五类”强制聚集成队，逼迫他们齐声高唱《牛鬼蛇神队队歌》。若有谁唱得不够准确，红卫兵便毫不犹豫地举起皮带，狠命抽打，直至他们能够流利地背诵这首歌为止。

音乐界对此评论：

“这无疑是音乐史上最为深邃的音符序列，它们持续颤动，仿佛在泪水中悲鸣。在这悲泣与震颤的交织之中，音乐的阴影缓缓显现。。”

马思聪因流亡至美国，彼时我国公安部将其定性为叛国投敌的个体。

公安部呈送的《关于马思聪投敌事件的请示报告》在康生、谢富治审阅并作出指示后，即刻引起了中央文革小组和公安部的紧密关注。此案被定性为重大案件，随后在1967年5月，正式组建了专门负责调查马思聪出走经过的“002号专案组”，全面展开了调查工作。涉及亲朋好友，多达数十人。在这场悲剧中，有人被判处监禁，在牢狱中服刑，有人则遭受了极端的迫害，终至不幸离世。这些故事共同描绘了一幕令人毛骨悚然的连坐灾难。

马思聪的长兄马思齐，在流亡生涯中，却因涉嫌知情不报而受到指控。当警方对其住所进行搜查时，他们惊讶地发现，这位失业且饱受脑瘤之苦的马思齐生活异常艰辛。他的家境极其贫寒，以至于全家人不得不依赖废旧报纸来擦拭身体，这一情景令人深感震撼。

“在那个波澜壮阔的“文革”时期，报纸的每一页几乎都被毛主席的语录所占据，毛泽东的画像亦频繁地映入人们的眼帘。正是在这样的时代背景下，马思齐一家六口，竟然有五人被错误地划为“现行反革命”。——“这对夫妇均被判处管制刑，其中马思齐已年过七旬，在狱中不得不承受着繁重的体力劳作。”

长女马迪华，自幼便饱受严重心脏病的困扰，不幸在上海市公安局拘留所遭遇不幸事故，生命在30岁这一年轻年龄戛然而止。

次子马宇亮被判决有期徒刑十二年，而幼子马宇明亦被判处八年刑期。

长子马宇中毅然决然，选择了一条与众不同的道路，远离喧嚣尘世，远赴新疆阿拉尔，投身于建设兵团的热潮之中。他幸运地避开了“002号专案组”的严密监控，成功规避了因报纸擦拭臀部而可能招致的“现行反革命”的重重罪名。

二哥马思武，曾供职于上海外国语学院的出国培训部，并担任法语教师。不幸的是，他遭到指控，涉嫌协助马思聪“背叛祖国，投敌”，遭受了无情批判。1968年7月11日，他在63岁之际，以跳楼的方式结束了生命。

与他共度三十载春秋的法国妻子，最终选择与他各奔前程。两年后，即在1976年，她在法国忧郁地走完了她的人生旅程。

悲痛的消息传遍我国，马思武不幸仙逝。马思聪于日记中愤慨地记录道：

“我们这些无辜之人，竟然遭受如此沉重的打击。我家族的成员，究有何等罪愆，却同样未能逃脱家族破碎、亲人离散的悲凉命运。。”

马思芸，马思聪的亲妹妹，身为上海音乐学院的资深教授，却不幸陷入了隔离审讯的困境。她被囚禁在校园地下的秘密空间，与外界隔绝，日复一日地撰写着自我陈述。这段漫长的囚禁生涯，竟然持续了一年有余。令人惊讶的是，马思聪成功逃脱的消息，竟是在其妹妹获准返回家中之后才为外界所知。

马之庸，马思聪的侄女，彼时已届不惑之年，供职于广播电台。她对此事毫无所觉，却未曾料想，自己亦不幸被卷入隔离审查的漩涡，随即被派往麻袋场从事体力劳动。直至1979年，她方才得以重返昔日的岗位。

马思聪和家人

马思聪先生之妻王慕理的亲兄长同样未能幸免于难。王恒曾饱受八年牢狱之苦；此外，她的三弟王友刚及其夫人何琼亦分别被判处五年监禁。

即便马思聪的家庭医师倪景山以及其私人厨师贾俊山，亦被指涉嫌协助马思聪逃脱，倪景山因此被判入劳改营服刑八年，其妻子亦深受精神之苦；而贾俊山则被监禁四年，终致身体残疾，出狱后不久便不幸与世长辞。

马思聪所历经的痛苦与煎熬，以及亲友所遭受的深重创痛，无疑在他心中留下了难以抹去的恐惧印记。即便在1984年年末，他的名誉得以昭雪，声誉得以恢复，他仍犹豫不决，迟迟未能踏上返回祖国的旅程。

在“文革”落幕之时，他坚决地回绝了中共总书记胡耀邦伸出的和解之手，宁愿在异国他乡吟唱《思乡曲》，内心深处亦未曾萌生一丝归国的念想。

王慕理与马思聪携手踏上了逃亡之路。然而，不幸的是，马思聪于1987年5月20日因心脏病突发而离世。自那以后，王慕理度过了13个寒暑，直至生命的终结，她始终未曾重返故土。