“我宁愿得癌症，也不想得这个病！”
这是京东副总裁蔡磊，在得知病情确诊后，念叨最多的一句话。
渐冻症，作为一种运动神经元疾病，一旦确诊就意味着，人会逐渐丧失运动能力，3-5年内睁眼等死。
至少癌症还有治愈的案例，但渐冻症患者无一生还。
身价过亿的蔡磊，正是人生最得意的时候，不想意外悄然而至。他在短暂沉迷后，倾尽家产和人脉，自研向渐冻症发起了挑战。
如今4年过去，10多亿的研发资金投入进去，终于等来了一个好消息。
那么，蔡磊是不是真的有希望“破冰”成功呢？而他这确诊后的6年又是怎么熬过来的呢？
«——【·真正的“天之翘楚”·】——»
“蔡先生，你要有心理准备了，渐冻症应该是确诊了。”
2019年9月，北京北医三院的神经内科诊室里，樊东升主任对着蔡磊的化验单，无奈的摇了下头，同时努力的组织了下语言。
听到权威医生的最后诊断，蔡磊最后的一丝侥幸心理，算是彻底破灭了。
短短一个月内，不同医院间的6次诊断，几乎将他的气力一点点抽干了，如今盖棺定论，他真的想问一句老天。
“为什么要这样对我？”
要说蔡磊在遭逢大变后，想问一句苍天，还是有原因的。因为他的人生前40年，实在是太传奇，也太顺遂、美满了。
1978年5月，蔡磊出生在了，河南的商丘市。
父亲是一名军人，母亲是一名中学老师。也许是军人家庭的原因，父亲打小就给他和哥哥，定下了严格的家教。
写完作业才能开始玩，自己的事情学会自己做。严厉的要求下，让蔡磊总显得，比同龄孩子更加“早熟”。
当然他最离谱的还是学习成绩，从打上学开始，他就是第一名，没有出现过任何的意外。甚至小伙伴们都给他起了个，“外星人”的外号。
到了高二那年，在同学的鼓动下，他玩心大起报考了，当年的高考。没想到竟然高分被，中央财经大学录取。
原本在蔡磊的心目中，他是要学自己热爱的物理专业。可是阴差阳错下，父亲竟然直接让他去央财报到。
摄于严父的“阴影”，他虽然没有反抗而是如期到校，可这个郁结还是让他大病一场，甚至一度陷入了，轻微的抑郁。
直到他大二那年，父亲患上了重度肝硬化，不得已来京求医，他才彻底解开心结。
原来父亲早就察觉到，身体出现了异样。之所以强硬的让他就读财经，就是为了能让他及早有个，安身立命的根本。
父亲在北京看病期间，大多数是由母亲和哥哥交替照顾，一家人有意识的，不想过多分散他的心力。
可就算是这样，父亲还是不久后离世了，享年47岁。
大受触动的蔡磊，才开始真正重视起，自己的专业来。
不过学霸就是学霸，虽然财经、税务并不是他的理想，但只要稍加努力，他又一次在大学里崭露头角。
1999年，大学毕业后，他选择了到基层税务机关，磨炼自身。
可是才华横溢的他，仅仅4年后，就面试加入了三星集团中国总部，出任税务经理。
此后，他又相继在安利（中国），万科集团担任税务经理、集团总税务师。
短短毕业10年，30岁刚出头的他，就已经是万科集团的高管了。可是他却敏锐的看到了时代趋势——互联网。
于是，他果断辞职跳槽，来到了创业发展阶段的京东。一路青云直上，成为了刘强东的左膀右臂，也是京东集团的副总裁。
在此期间，他连获中国税务杰出人物等称号，并且牵头搞出了，中国内地第一张电子发票。这一举措后面直接推广到各行各业。
可以说，蔡磊的名字在整个税务界，几乎是如雷贯耳。
年少成名的他，不仅在事业上春风得意，在爱情上同样是羡煞旁人。
直到30多岁依然单身的他，是行内有名的“钻石王老五”。有不少人猜测，他这样早就财富自由的人，再想遇到真爱太难了。
没想到，蔡磊的爱情竟会悄然而至，而且还是那样的热烈。
偶然的机会下，他遇到了小自己11岁的才女段睿。人家是妥妥的北京女孩，还是北大医学院的高材生。
两个高智商、高情商的灵魂相遇了，彼此都感觉到了相见恨晚。
于是相识不到半年，他们就见完父母，领了结婚证，正式成为了夫妻。而且他们的儿子，也很快降生到了小家庭中。
人到中年，财富早已自由，事业上得到业内同行的认可。家庭中幸福美满，贤妻稚子在侧，蔡磊真的可以说，实现了人生巅峰。
可是，他没想到的是厄运，也已经悄然而至了。
«——【·难以接受的诊疗结果·】——»
儿子刚出生，还在襁褓中的他，自然需要一直抱着脱不了手。
作为好丈夫、好父亲的蔡磊，一旦下班回家，就主动把孩子抱在怀里。
可是不知怎么的，他就偶然发现了，自己胳膊出现了，轻微的无力症状。甚至有时候抱个儿子，都出现了手臂颤抖。
起先夫妻俩人都认为是，蔡磊在外工作太累了，没有休息好造成的。
可是连续长时间的出现症状，让妻子段睿担忧起来。毕竟她是医学专业出身，虽然后面也转型了财务，可医学知识仍在。
在妻子的强烈要求下，蔡磊终于抽出时间，去往了医院做检查。
可是第一次检查后的诊疗结果，直接惊呆了夫妻二人——疑似渐冻症。
蔡磊虽然聪明过人，但对于渐冻症三个字，并没有直观的概念，反而是妻子段睿听到后，直接慌了神。
她顾不得还在吃奶的儿子，直接联系起了大学同窗，开始找各种医疗关系，托人连挂了北京4所医院的，神经内科。
10多天下来，各个医院给出的结论大同小异。
但不死心的他们，最后找到了渐冻症方面的权威，樊东升教授。可是详细的检查下来，还是给出了噩耗。
长达一个月的医院辗转，蔡磊自己本人也查阅了大量资料，此时的他已经明了，渐冻症到底意味着什么了。
国际上公认的无解医学难题，至今没有任何侥幸案例，一旦确诊就是生命的倒计时，而且还是死的极没尊严。
眼瞅着自己的四肢不受控制，不能运动，再后面连声带、眼皮都控制不了，直到内脏器官也不受控，反而是意识一直清醒到最后。
这个病让你清楚的意识到，死亡来临的每一个细节，但你却无能为力，不能做任何的挣扎。
按照数据统计，全球约有50万的渐冻症患者，但实际数字应该更高，只不过大部分人都会在，确诊后的3-5年内逝世。
50万人，只不过是活着的，渐冻症患者。
人生正是美满的时候，突然宣判了慢性死刑，这对任何人来说，都是残酷的打击。蔡磊也未能免俗。
他买了人生中的第一次烟，在阳台上抽了整整一宿。而妻子就在一旁默默的陪着他，因为此时此刻什么安慰的话，都显得太无力，太苍白了。
他们俩越是聪明，也越懂得这病的残酷，真的堪称无解，没有一丝的希望。
蔡磊没由来的想到了轻生，他不想等到连自杀的能力，都没有的时候。他不希望自己成为，妻子乃至家庭的负累，他不想身边人经历长时间的绝望。
可是这个念头刚一吐露出来，他就遭到了妻子强烈的反应。
打初识至今，蔡磊的印象中妻子一直是个，温文尔雅的知性女人形象。好像说话都从未语速快过一次，面带笑容始终洋溢着智慧的光芒。
可是这一次，他真正见识到了，自己老婆的“歇斯底里”。
“我不允许你有轻生的念头，你想想你自己完成过，多少不可能的事。
渐冻症只要是病，就有医治的可能。之前不可以，不代表现在不可以，也不代表以后不可以。
儿子连一岁都没有，爸爸都不会叫，你怎么能连努力都没有，就想放弃呢？”
看着用力抱着自己哭泣的妻子，蔡磊终于下定决心，倾尽自己的所有，向渐冻症宣战。
既为了拯救自己，也为了拯救世界上，50万同病相怜的人。
«——【·病急乱投医，艰难攻关路·】——»
相较于大部分的渐冻症患者而言，蔡磊还是幸运的，至少在金钱上，他有不断试错的资本和资源。
在最初求医的半年里，两个高学历的人，几乎尝试了一切的“土办法”。
中医推拿、针灸拔罐、烧香算命、磕头拜佛，能用的不能用的他们全试了，各种偏方、秘方蔡磊直接吃到了吐。
可是几千万花了出去，得到的却是更大的失望。
于是度过了慌乱的阶段，夫妻俩终于平静下了心情，开始切实的从科学的角度，尝试攻关渐冻症。
妻子段睿重拾了老本行，开始没日没夜的翻看医学论文，寻找世界前沿的医学突破信息。
而蔡磊则是广泛的发动，自己的圈内好友，寻求各方资源的支持。还别说，他真的牵头起了一股巨大的能量。
首先，他成立基金会对于渐冻症患者，做了样本数据存档。只有足够多的样本，才有可能发现渐冻症的病发原因。
同时他又联合尹烨的华大基因，做了渐冻症患者的基因图谱分析。
更是亲自拿钱出来，投资到了医药领域，针对渐冻症发起了医疗攻关。到了2022年，仅仅处在临床阶段的药品，就有每月3款之多。
虽然，前途是渺茫的，但这条路注定要有人先走，先尝试。
此前，渐冻症还是属于罕见疾病，各个医疗企业对于罕见病的投资力度，还是很慎重，因此研发进度一直不太理想。
可是随着蔡磊的出现，他整合了大量资金，一下子踏入了这个赛道，使得渐冻症的研发速度，出现了前所未有的提升。
保守估计，4年的时间里，受蔡磊的影响，国内在渐冻症研发上的投入，已经达到了10亿以上。
中科院等多家医疗院所，都和蔡磊达成了合作共识。
可是，研发攻克疾病是一个耗钱的无底洞，没有人能知道，研发成功到底需要多少钱。可在蔡磊看来，这条路他注定要走下去。
也许他不一定能等到，特效药成功的那天，但未来的渐冻症患者，一定能看到这天。
甚至为了有持续的资金投入研发，他们夫妻也破天荒的放下面子，开始了直播带货，一边赚一些费用，一边告知着各种研发的好消息。
就在几天前，蔡磊在《医者》栏目中，得到了一个好消息。
科研机构在一组球蛋白中，发现了可喜的效果。经过试用后，渐冻症患者的左右手握力，出现了明显的提升。
虽然只是一个小进步，甚至也还不能证明它的有效机理，但至少攻克渐冻症，看到了希望。
面对采访，如今的蔡磊已经能够坦然的面对生死了。他早已经安排好了身后事，算的上没有了牵挂。
如今能做的只有不停向前，也许倒在黎明前，也许迎来黎明曙光，但无论哪一种，这条路至少他牵头向前走出去了好远。
«——【·后记·】——»
世事无常，蔡磊遭逢大难后的平和心境，真的不是每个人都能做到的。
而他那位始终面带微笑，相濡以沫的妻子也是羡煞旁人的，估计这也是他能坚持下去的动力之一把。
如论如何，还是愿大家身体康泰，愿蔡磊先生真的能“破冰”成功。
免责声明：文章描述过程图片均来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系删除或作出更改！