声明：本故事所有情节、人物、地点均为虚构。如有雷同，纯属巧合。此故事意在传递积极价值观，共建和谐社会。
“把你的笔，拿出来我看看。”
营长高建军的声音很平静，陈磊的心却猛地一沉。
他还是服从命令，将那支外公送的暗红色钢笔，放在了桌上。
高建军死死地盯着那支笔，没有立刻去拿。
他那张一向如铁铸般坚毅的脸，此刻竟显出一种近乎脆弱的激动。
他伸出手，想去拿笔，可手却在半空中剧烈地颤抖。
最后，他抬起头，通红的眼睛里是滔天的巨浪。
他指着桌上的笔，声音沙哑，一字一顿地问：
“这支笔……是哪来的？”
01
1985年的秋天，风里已经有了凉意，但陈家的小院里却热火朝天。
村东头的陈国栋家，今天要出个兵了。
独子陈磊，十八岁，个子蹿到了一米八，肩膀宽宽的，人长得精神，就是性子有点闷，不像他爹陈国栋，嗓门大，爱张罗。
“都来都来，抽根烟，吃块糖！”陈国栋把大前门烟一包一包地拆开，塞到每一个来送行的乡亲手里，脸上的褶子笑成了一朵老菊花。
他婆娘李翠花则抓着一把水果糖，挨个往孩子们兜里塞，嘴里不停地念叨：“慢点吃，别噎着。”
屋里屋外，挤满了人，嗡嗡的说话声，像是飞进了一窝蜜蜂。
“国栋，你家这娃有出息啊，这可是去保家卫国！”
“那可不，咱们陈家村出去的兵，个个都是好样的！”
陈磊穿着一身崭新的绿军装，胸前戴着一朵大红花，坐在屋里的板凳上，背挺得笔直，可心里却有点发慌。
他不太习惯被这么多人围着看，像是在看什么稀罕物。
他的眼神，总是不由自主地飘向院子角落里那个安静的身影。
那是他的外公，苏文彬。
外公和村里其他老头不一样。
村里的老头，要么蹲在墙根下晒太阳，要么聚在一起抽旱烟，扯着嗓子聊天。
外公不。
他总是安安静静的，喜欢看书，写字，一手毛笔字写得极好，逢年过节，村里家家户户的春联都请他写。
他以前是镇上中学的老师，后来因为一些说不清道不明的原因，提前退了下来，就一直住在陈磊家。
他不爱说话，可陈磊从小就喜欢黏着他。
外公的屋子里，有一股淡淡的墨香，还有晒干了的草药味，闻着就让人心里踏实。
陈磊小时候调皮，被他爸陈国栋拿着条帚追着打，他就往外公屋里钻。
外公什么也不说，就那么看着他，眼神温和，等他爸气消了，再给他一块冰糖。
此刻，苏文彬就站在那棵老槐树下，手里捏着两颗磨得光滑的核桃，静静地看着院子里的一切，仿佛一个局外人。
人群的喧闹，似乎传不到他那里去。
“磊子，想啥呢？”娘李翠花走过来，摸了摸他的头，眼圈红红的，“到了部队，要听领导的话，好好干，别怕苦，知道不？”
“嗯。”陈磊点点头。
“别给你爹丢人，也别给咱们陈家村丢人。”他爹陈国栋走过来，拍了拍他的肩膀，手劲很大。
陈磊觉得肩膀有点疼，但他忍着，点了点头。
接兵的车已经在村口按喇叭了，催促的声音尖锐而急切。
“走了走了！”
人群簇拥着陈磊往外走，鞭炮声噼里啪啦地响了起来，红色的纸屑漫天飞舞。
就在陈磊快要走出院门的时候，外公苏文彬忽然走了过来。
他拉住陈磊的手腕，把他带到了一边，避开了人群。
“外公。”陈磊喊了一声。
苏文彬没说话，他从自己那件洗得发白的中山装口袋里，掏出一个用手帕仔细包着的东西。
他一层一层地打开手帕，里面是一支钢笔。
那支钢笔看起来有些年头了，不是时下流行的那种亮闪闪的英雄牌，笔身是暗红色的，带着一种温润的光泽，笔帽是钢的，看起来很沉手。
“这个，你拿着。”外公把钢笔塞到陈磊的手里，声音有些沙哑。
陈磊握着那支笔，感觉沉甸甸的。
“到了部队，要写家信，要学习。一支好笔，是读书人的脸面，也是军人的第二杆枪。”外公看着他，眼神里有种陈磊看不懂的复杂情绪。
“这笔……跟了我很多年了。”他顿了顿，又补了一句。
陈磊注意到，外公的手在微微发抖。
他想问这笔的来历，可看着外公那张布满风霜的脸，又把话咽了回去。
“外公，我一定好好收着。”他用力地点了点头，把钢笔小心翼翼地放进了军装上衣最里面的口袋，紧挨着胸口。
外公没再说什么，只是拍了拍他的胳膊，就转身回了屋，背影显得有些萧瑟。
陈磊一步三回头地被人群推上了接兵的卡车。
车子开动，扬起一阵黄土，家乡的轮廓在视线里越来越模糊。
陈磊把手伸进口袋，紧紧握住那支钢笔，冰凉的触感，让他慌乱的心，渐渐安定了下来。
02
绿皮火车哐当哐当响了三天三夜，终于把陈磊和一群同样满脸兴奋又忐忑的新兵蛋子，拉到了一个地图上都找不到名字的地方。
一下车，一股干冷的风就灌进了脖子里，让人一哆嗦。
眼前是望不到边的戈壁，天是灰蒙蒙的，地是黄澄澄的。
新兵连的生活，和他想象中的完全不一样。
没有电视里演的英雄豪情，只有磨掉脚后跟血泡的五公里越野，只有永远叠不好的“豆腐块”被子，还有班长那张比戈壁滩的石头还臭还硬的脸。
最让他感到压抑的，是他们的营长，高建军。
高建军三十多岁，个子不高，但像一截铁塔似的墩实。
他的脸被高原的太阳晒得黝黑，上面还有几道浅浅的疤，眼神像鹰一样锐利，扫过人群时，每个人都觉得后背发凉。
听说他是从南边战场上下来的，立过二等功，手上是见过血的。
高建军对新兵的要求，严格到了苛刻的地步。
吃饭不许发出声音，走路必须挺胸抬头，队列里谁敢动一下，就是一晚上的禁闭。
他尤其看不惯那些他眼里的“文化人”。
“我告诉你们！”高建军站在训练场的高台上，声音像是炸雷，“到了我高建军的营里，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”
“别跟我扯你们在外面是什么秀才，是什么宝贝疙瘩！在这里，你们就一个身份——兵！”
“兵，就是要流血流汗，就是要绝对服从！”
他的目光，总是有意无意地落在陈磊身上。
陈磊在新兵里，算是“有文化”的。
他高中毕业，不像很多人，只读了小学初中。
他性子静，不爱扎堆，休息的时候，别人打牌吹牛，他喜欢找个角落看书，或者拿出外公送的那支笔，在笔记本上写写画画。
这在高建军看来，就是“软弱”和“不合群”的表现。
一次晚饭后，陈磊在宿舍里看一本《高山下的花环》，看得正入迷。
高建军巡查，一脚踹开门。
“都干什么呢？！”
屋里的人吓得一哆嗦，赶紧站好。
高建军一眼就看到了坐在床边的陈磊，和他手里的书。
他大步走过去，一把夺过书，翻了翻，然后“啪”地一下扔在地上。
“儿女情长，英雄气短！”高建军的唾沫星子都快喷到陈磊脸上了，“看这种东西，能让你多打中一发子弹吗？能让你在战场上活下来吗？”
陈磊的脸涨得通红，他攥紧了拳头，梗着脖子。
“报告营长，我认为，了解战争的残酷和军人的情感，能让我更明白自己为何而战！”
这话一出口，整个宿舍都安静了，连空气都仿佛凝固了。
所有人都用一种看死人的眼神看着陈磊。
敢跟营长顶嘴，这小子是活腻了。
高建军眯起了眼睛，他死死地盯着陈磊，眼神里的寒意，比外面的北风还冷。
“好，很好。”他点了点头，嘴角扯出一个冷笑，“看来你的思想觉悟很高啊。那就让你好好领悟一下！”
“全体都有，紧急集合！”
那天晚上，整个新兵排，跟着陈磊一个人，在训练场上跑了二十个来回的障碍。
所有人都累成了狗，吐得胆汁都快出来了。
回到宿舍，没人跟陈磊说话。
有个叫张涛的兵，是陈磊的同乡，也是新兵里最爱出风头的一个，他走到陈磊床边，压着嗓子说：“陈磊，我劝你一句，收起你那套读书人的臭毛病。在这里，营长就是天，你想跟他对着干，没好果子吃。”
陈磊没说话，他躺在床上，浑身的骨头都像是散了架。
他心里憋着一股火。
他不觉得自己错了。
但他知道，在这个地方，对错，是由拳头大的人说了算的。
从那天起，高建军像是彻底盯上了他。
射击训练，他的动作稍有不标准，就被罚在太阳底下端着枪练一个小时的瞄准。
战术演练，他被分到最苦最累的爆破组。
就连内务检查，高建军都会亲自把他的被子抖开，用尺子量，只要差一毫米，就得抱着被子在走廊里站通宵。
陈磊成了全营的“重点关照对象”。
他没有再顶撞，也没有抱怨。
他只是咬着牙，把所有的委屈和愤怒，都化作了训练场上的汗水。
你罚我端枪，我就练到胳膊抬不起来，直到能纹丝不动地坚持两个小时。
你让我去爆破，我就把所有炸药的性能和引爆方式背得滚瓜烂熟。
你嫌我被子叠不好，我就每天四点起床，对着一床棉被反复练习。
他要用行动证明，他不是高建军眼里的软骨头秀才。
他是一个兵，一个能打仗，打胜仗的兵。
03
日子在汗水和泥土里一天天滚过去。
新兵连的生活，就像一口高压锅，把一百多个来自天南地北的毛头小子，压得越来越紧，也炼得越来越硬。
陈磊的话更少了，人也黑了，瘦了，但眼神却变得像狼一样，沉静而有光。
他和高建军之间的那股劲，谁也没说破，但全营的人都看得出来。
那是一种无声的较量。
高建军对他的要求越来越严苛，而陈磊，则用越来越出色的成绩，一次次顶了回去。
全营第一次实弹射击，陈磊打出了五十环的满分，震惊了所有人。
高建军检查靶纸的时候，用手指在五个弹孔上摸了半天，脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“运气不错。”
月底的理论考核，陈磊又是全营第一。
高建军在公布成绩的时候，只是扫了他一眼，说：“纸上谈兵，终究是虚的。”
陈磊不卑不亢，他知道，营长一天不亲口承认他是个合格的兵，这场较量就没完。
唯一能让他感到一丝慰藉的，就是晚上熄灯后，用外公那支钢笔写家信的时刻。
宿舍里鼾声四起，他会打着手电筒，缩在被窝里，小心翼翼地旋开笔帽。
那支笔，经过几个月的摩挲，越发温润。
他给家里写信，报喜不报忧。
他说部队的伙食很好，顿顿有肉，说战友们对他很照顾，班长像亲哥哥一样。
他只字不提高建军，也不提那些被罚的夜晚。
握着这支笔，他仿佛就能感觉到外公那双温和的眼睛在注视着他，能闻到老家院子里那股熟悉的墨香味。
这股力量，支撑着他度过了最艰难的时光。
一天晚上，他又在写信。
同宿舍的张涛起夜，看到他被窝里透出的微光，凑了过来。
“行啊陈磊，都成作家了，天天写。”张涛的声音里带着点调侃。
陈磊吓了一跳，赶紧把东西收起来。
“给我看看，你这笔不错啊。”张涛眼尖，一下就盯上了那支钢笔，“哪买的？看起来挺高级。”
“我外公送的。”陈磊把笔收好，淡淡地回了一句。
“你外公？”张涛撇撇嘴，“一个教书的糟老头子，能有什么好东西。”
张涛的爷爷是村里的支书，他从小就有一种优越感，不太看得起陈磊家，尤其看不上他那个沉默寡言的外公。
陈磊的脸色沉了下来。
“别胡说。”
“我胡说？”张涛来了劲，“谁不知道你外公当年是被学校赶回来的，神神叨叨的，也不知道犯了什么事。”
“你再说一遍！”陈磊猛地坐了起来，死死地盯着张涛。
“再说一遍怎么了？你……”
张涛话还没说完，陈磊的拳头已经到了。
“砰”的一声，张涛被打得一个踉跄，鼻子顿时就流了血。
整个宿舍的人都被惊醒了，乱成一团。
第二天，陈磊和张涛鼻青脸肿地站在了营长高建军的办公室里。
“说！怎么回事！”高建军一拍桌子，吼声震得窗户玻璃都在嗡嗡响。
张涛恶人先告状，哭诉着说陈磊无缘无故就打人。
高建军的目光转向陈磊，眼神冰冷。
“陈磊，你还有什么话说？”
陈磊挺直了胸膛，大声说：“报告营长！是他侮辱我家人在先！”
“侮辱你家人？”高建军冷笑一声，“部队里，战友之间开几句玩笑，你就动手打人？你的纪律性呢？你的集体荣誉感呢？”
“我看你这兵，思想上就有问题！我看不起的，不是你这个‘文化人’，而是你这种自以为是，容不得半点委屈的少爷脾气！”
“从今天起，你去给全营挑一个月的粪！好好反省反省！”
营里的厕所是老式的旱厕，几十个坑连在一起，夏天的时候，那味道能把人熏个跟头。
挑粪，是营里最脏最累的活，一般都是给犯了最大错误的兵的惩罚。
陈磊一言不发，敬了个礼，转身走了出去。
他知道，任何解释都是多余的。
在营长心里，他已经被定了性。
那天起，每天天不亮，陈磊就一个人，挑着两个巨大的粪桶，走向营地角落里的那个厕所。
那股恶臭，熏得他头晕眼花，吃不下饭。
可他一声没吭，每天都把厕所清理得干干净净。
挑完粪，他还要参加和别人一样强度的训练。
一个月下来，他整个人像被扒了一层皮，瘦得只剩下一把骨头，但那双眼睛，却比以前更加明亮，更加坚毅。
他用沉默，对抗着所有不公。
04
挑粪的日子结束后，陈磊被调到了营部的宣传处，当个文书。
这个命令，让所有人都大跌眼镜。
谁都以为，经过这次的事，陈磊肯定要被高建军往死里整，没想到却因祸得福，调到了营部。
宣传处是清闲单位，不用风吹日晒，不用参加高强度的训练，每天就是写写画画，出个黑板报，是所有新兵都羡慕的好去处。
张涛更是嫉妒得眼睛都红了。
“妈的，什么世道，打了人，还有这好事。”他私下里跟别人嘀咕，“肯定是营长看他可怜，把他发配过去养老了。”
只有陈磊自己心里清楚，这或许是高建军另一种形式的“考验”。
你不是能写吗？那就让你写个够。
宣传处的工作，看似轻松，实则繁琐。
每天要整理全营的训练报告，要撰写宣传稿，要负责各种会议的记录。
老文书是个快要退伍的老兵油子，把所有活都推给了陈磊。
陈磊成了个陀螺，从早转到晚，没有一刻停歇。
他白天整理文件，晚上加班写材料，常常是办公室里最后一个熄灯的人。
他拿出了比训练还狠的劲头来对待这份工作。
他把所有文件都整理得井井有条，把每一份报告都写得清晰明了，把每一期黑板报都办得图文并茂。
他用外公送的那支钢笔，写下了一篇又一篇的稿子。
那支笔的墨水，仿佛永远也用不完。
高建军偶尔会来宣传处转一圈，他什么也不说，只是拿起陈磊写的报告翻一翻，或者在黑板报前站一会儿。
他的脸上，依旧是那副冷冰冰的表情，看不出喜怒。
但陈磊知道，他都在看。
转眼，新兵下连的日子近了。
部队要搞一次大型的军事演习，作为对新兵训练成果的最终检验。
演习前，军区下达了一个任务，要求每个营都要提交一份详细的演习动员策划案，并且要写一篇鼓舞士气的动员讲话稿，优秀的稿件，将在全师的动员大会上，由师长亲自宣读。
这个任务，自然落到了高建军的头上。
高建军把全营的干部和文书都召集到会议室，开了整整一下午的会。
“这次演习，是对我们营的一次大考！只能成功，不能失败！”高建军的拳头砸在桌子上，“这份策划案和讲话稿，就是我们打响的第一枪！必须要有气势，有水平！”
所有人都正襟危坐，气氛紧张。
任务分派下来，几个人负责策划案，几个人分头写讲话稿，最后由高建军亲自定稿。
陈磊也分到了一份任务。
那天晚上，整个营部大楼灯火通明。
所有人都绞尽脑汁，想写出能让营长满意，能给全营争光的稿子。
陈磊坐在自己的位置上，没有急着动笔。
他闭上眼睛，脑海里浮现出这几个月的一幕一幕。
是烈日下的训练场，是战友们被汗水浸透的背心，是深夜里嘹亮的军歌，也是高建军那张永远紧绷的脸，和那双像鹰一样锐利的眼睛。
他想到了自己受的委屈，也想到了自己的成长。
他想到了外公把钢笔交给他时，那双微微颤抖的手。
一种复杂而强烈的情感，在他胸中激荡。
他睁开眼，旋开了那支暗红色的钢笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕在食叶，像细雨在敲窗。
他没有用那些华丽的辞藻和空洞的口号。
他写的，都是最朴实的语言，最真实的感受。
他写一个新兵的转变，从一个懵懂的少年，到一个坚毅的战士。
他写军人的荣誉，不是挂在嘴上的口号，而是刻在骨子里的责任。
他写战争与和平，写牺牲与奉献。
他写到最后，眼眶有些湿润。
他感觉，自己不是在完成一项任务，而是在和自己的灵魂对话。
这篇稿子，他写了整整一夜。
天亮的时候，他把写好的稿纸工工整整地誊抄了一遍，放在了高建军的办公桌上。
然后，他回到宣传处，趴在桌子上，沉沉地睡了过去。
05
第二天，陈磊是被一阵嘈杂声吵醒的。
他睁开眼，发现宣传处里站满了人，几个营部的干部都在，一个个神情激动，像是发生了什么大事。
“陈磊写的！真是陈磊写的！”
“这小子，真人不露相啊！”
老文书跑过来，一把抓住他的胳膊，兴奋得满脸通红：“磊子！你的稿子！你的稿子被师部选上了！”
陈磊愣住了。
“什么？”
“你那篇讲话稿！营长连夜送到了师部，师长和政委亲自看的，拍案叫绝！说是咱们师今年收到的最好的稿子！点名要在明天的全师动员大会上，由师长亲自念！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了全营。
整个营区都沸腾了。
一个新兵蛋子写的稿子，居然能得到师长的赏识，这是整个营的荣耀。
所有看陈磊的眼神都变了，从之前的好奇、同情，变成了敬佩和叹服。
就连一直跟他别苗头的张涛，这次也无话可说，只是远远地看着他，眼神复杂。
陈磊自己，却像是做梦一样，脑子一片空白。
他只是想把自己心里的话说出来，没想到会引起这么大的反响。
下午，高建军把他叫到了办公室。
这是出事之后，高建军第一次单独找他谈话。
陈磊心里很紧张，揣着一颗七上八下的心走了进去。
高建军正坐在办公桌后，手里拿着的，正是陈磊写的那几页稿纸。
他看得非常仔细，眉头紧锁，似乎在研究每一个字。
“坐。”高建"军头也没抬，指了指对面的椅子。
陈磊拘谨地坐下，背挺得笔直。
办公室里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。
过了许久，高建军才放下稿纸，抬起头。
他的目光，第一次没有了那种居高临下的审视和严厉，而是带着一种陈磊从未见过的探究。
“这篇稿子，是你一个人写的？”他问。
“报告营长，是我写的。”
“写得很好。”高建军的声音很平静，听不出什么情绪，“有思想，有感情，有力量。不像是一个十八岁的新兵能写出来的东西。”
陈磊的心跳得更快了。
他不知道营长这话是夸奖，还是怀疑。
“你……很喜欢读书写字？”高建军换了个话题。
“是，我外公从小就教我。”陈磊老实回答。
“你外公……”高建军重复了一句，眼神有些飘忽，似乎想起了什么。
陈磊觉得气氛有些奇怪。
他看到高建军的目光，落在了他胸前口袋的位置。
那个口袋里，装着外公送给他的钢笔。
高建军站起身，在办公室里来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出咯噔咯噔的声响，每一下都像是踩在陈磊的心上。
最后，他停在了陈磊面前。
“你的东西，都收拾好了吗？”他突然问。
“报告营长，收拾好了。”
“演习之后，你就不用回宣传处了。”高建军看着他，一字一句地说，“去师部的直属侦察连。”
陈磊猛地抬起头，眼睛里满是难以置信。
师直属侦察连！
那是全师最顶尖的部队，兵王中的兵王！能进去的，都是精英中的精英！
他做梦都想去那里，但他知道，以他一个新兵的资历，根本不可能。
“营长，我……”他激动得有些说不出话来。
“这是师部的命令。”高建军的表情又恢复了往日的严肃，“也是对你的考验。别以为写了两篇好文章就了不起了，到了侦察连，一切从零开始。要是给我丢了人，我亲手把你揪回来！”
“是！保证不给您丢人！”陈磊“腾”地一下站起来，敬了一个标准的军礼，声音洪亮。
那天晚上，陈磊激动得一夜没睡。
他拿出那支钢笔，在灯下反复地看。
他觉得，是这支笔给他带来了好运。
他拿出纸，想给外公写一封信，告诉他这个好消息。
他刚写了几个字，宿舍的门突然被敲响了。
是高建军的警卫员。
“陈磊，营长让你过去一趟。”
这么晚了，营长找他还有什么事？
陈磊心里犯着嘀咕，赶紧跟着警卫员去了营长宿舍。
高建军的宿舍很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，收拾得一丝不苟。
他没有穿军装，只穿着一件白色的背心，正坐在桌前，对着一盏台灯，似乎在看什么东西。
看到陈磊进来，他指了指桌子。
“把你的笔，拿出来我看看。”
陈磊心里“咯噔”一下，不明白营长为什么突然对他的笔产生了兴趣。
但他还是服从命令，从口袋里掏出那支暗红色的钢笔，放在了桌上。
高建军没有立刻去拿。
他的呼吸，似乎在那一瞬间变得有些急促。
他死死地盯着那支笔，眼睛一眨不眨，仿佛那不是一支笔，而是一个会随时爆炸的炸弹。
台灯昏黄的光，照在他的脸上，他那张一向如铁铸般坚毅的脸，此刻竟显出一种近乎脆弱的激动。
陈磊站在一旁，大气都不敢出。
他看到，高建军伸出手，想去拿那支笔，可他的手，却在半空中剧烈地颤抖着，几次伸出，又几次缩了回来。
最后，他像是用尽了全身的力气，才终于把手按在了桌子上，稳住身形。
他抬起头，看向陈磊，眼神里是滔天的巨浪，震惊、不解、痛苦、狂喜……种种情绪交织在一起，形成了一个巨大的漩涡。
他的声音，不再是平时那雷鸣般的吼声，而是变得沙哑、干涩，像是在沙漠里跋涉了几天几夜的旅人，带着一丝不易察觉的颤音。
他指着桌上那支笔，缓缓地，一字一顿地问：
“这支笔……是哪来的？”
06
高建军的声音不大，却像一把重锤，狠狠地砸在了陈磊的心上。
陈磊被他从未见过的神情吓住了，下意识地回答：“报告营长，是我外公送给我的。”
“你外公？”高建军追问道，声音更加急切，“他叫什么名字？”
“苏文彬。”
当这三个字从陈磊口中说出时，高建军高大的身躯猛地晃了一下，像是被一颗无形的子弹击中，他踉跄着后退了一步，撞在了身后的椅子上，发出一声闷响。
他的脸色，瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
他一把抓起桌上的钢笔，像是抓住了一根救命稻草。
他把笔凑到台灯下，翻来覆去地看，粗糙的手指，近乎神经质地摩挲着笔身。
突然，他的动作停住了。
他像是发现了什么，用指甲在钢笔的笔夹上，一个极其隐蔽的地方，用力地刮了一下。
那里有一个几乎被岁月磨平的刻痕。
借着灯光，可以依稀辨认出两个字母——“W.B.”。
看到这两个字母，高建军眼中的巨浪终于化为了决堤的洪水，两行滚烫的泪水，毫无征兆地从这个钢铁硬汉的眼中奔涌而出。
他一个三十多岁的战场猛将，此刻，竟像个孩子一样，捧着那支笔，泣不成声。
陈磊彻底懵了。
他站在那里，手足无措，不知道究竟发生了什么，能让他的营长，这个让他又敬又怕的男人，如此失态。
“营长，您……”
高建军没有理他，他只是沉浸在自己巨大的悲伤与狂喜之中。
过了很久很久，他才渐渐平复下来，他用手背胡乱地抹了一把脸，抬起通红的眼睛，看着陈磊。
“你外公……他还好吗？”他的声音依旧沙哑。
陈磊木然地点了点头：“还好，就是身体不太好，总是一个人待着。”
“一个人……”高建"军喃喃地重复着，眼神里充满了无尽的悔恨和痛苦。
他拉开抽屉，从里面拿出一瓶二锅头，没有用杯子，直接对着瓶口灌了一大口，辛辣的酒液呛得他剧烈地咳嗽起来。
“小子，”他喘着粗气，指了指对面的椅子，“坐下，我给你讲个故事。”
陈磊依言坐下，他预感到，自己即将听到的，是一个足以颠覆他认知的秘密。
高建军的思绪，仿佛穿过了二十多年的时光，回到了那个战火纷飞、冰天雪地的朝鲜半岛。
“那年，我才十七岁，比你现在还小一岁。”他的声音低沉而遥远。
“我所在的部队，在一次战役中被敌人穿插分割，我们一个连，一百多号人，被死死地包围在一个叫‘无名高地’的地方。”
“天上下着大雪，没有吃的，没有弹药，连伤员的绷带都用完了。所有人都以为，我们要死在那里了。”
“就在我们快要绝望的时候，连里来了一个新的指导员。他就是你的外公，苏文彬。”
“他不像个军人，更像个教书先生，白白净净，文质彬彬。我们这些大老粗，一开始都瞧不上他，觉得他就是来镀金的。”
“可是，我们都错了。”高建军的眼中，燃起一团火焰。
“是他，在零下四十度的雪地里，把自己的棉衣脱下来，给最年轻的哨兵穿上。”
“是他，在所有人都饿得眼冒金星的时候，从雪地里挖出草根，自己先尝，确定没毒了，才分给大家。”
“是他，用这支笔，”高建军举起手中的钢笔，声音颤抖，“在地图上，为我们画出了一条谁也想不到的突围路线。”
“他告诉我们，军人的阵地，不光是脚下的土地，更是心里的信念。只要信念不倒，我们就没有输。”
“突围的那天晚上，打得昏天黑地。为了掩护我们这些年轻的兵撤退，他带着几个老兵，主动冲向了敌人火力最猛的地方，把敌人全都吸引了过去。”
“我被一颗弹片击中了腿，昏了过去。在我昏迷前，我看到的最后一幕，就是指导员他……他拉响了身上最后一颗手榴弹，冲进了敌人的地堡……”
“我们都以为他牺牲了。我们这些活下来的人，每一个人，都欠他一条命！”
“这支笔，是他在冲锋前，塞给我的。他说，‘建军，活下去！替我们，看看新中国最美的样子！’”
“我被俘了，后来交换战俘才回国。这么多年，我一直在打听他的消息，可所有人都说，指导员苏文彬，已经壮烈牺牲，连名字都刻在了烈士陵园的石碑上。”
“我从来没想过，他……他还活着……”
高建军再也说不下去，他把头埋在双臂里，肩膀剧烈地耸动着。
陈磊已经完全被这个故事震住了。
他脑海中那个沉默寡言、温和慈祥的外公，那个在村里人眼中“神神叨叨”的老头，形象瞬间变得无比高大、无比清晰。
他终于明白，外公为什么总是一个人待着，为什么眼神里总有化不开的悲伤。
那不是懦弱，而是一个英雄，将所有的功勋和伤痛，都默默地埋藏在了心底。
他也终于明白，高建军为什么对他如此严苛。
那不是刁难，而是一个兵，在用他自己的方式，去锤炼战友的后代，去告慰他心中英雄的英灵。
所有的委屈，在这一刻烟消云散。
陈磊站起身，走到高建军身边，轻轻地把手放在他的肩膀上。
“营长，”他的声音也哽咽了，“我外公……他活得很好。”
07
第二天一早，高建军就动用了自己所有的关系，向上级申请了一部可以打长途的军线电话。
在那个年代，这是一种极大的特权。
当电话接通，高建军把听筒递给陈磊时，他的手还在抖。
“喂……”听筒里传来一个熟悉而又有些遥远的声音，是母亲李翠花。
“妈，是我，陈磊。”
“磊子？！”李翠花又惊又喜，“你怎么打电话回来了？部队里还好吧？”
“妈，我挺好的。你让外公接一下电话，我有急事。”
电话那头沉默了一会儿，传来了外公苏文彬苍老的声音：“磊子啊，家里都好，不用惦记。”
陈磊深吸了一口气，把听筒递给了高建军。
高建军接过听筒，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他清了清嗓子，试了好几次，才终于用一种近乎耳语的声音，颤抖着喊出了一声：
“指导员……是我，我是高建军……我是石头啊……”
“石头”，是当年在高地上，苏文彬给高建军起的小名，因为他觉得这个愣头青，性格像石头一样又臭又硬。
电话那头，陷入了死一般的沉寂。
过了许久，才传来苏文彬同样颤抖的声音：“石头……你……你还活着？”
“我活着！指导员，我活着！”高建军再也控制不住情绪，泪水再次夺眶而出，“我对不起你，我以为你……”
两个在电话两头隔了千山万水、隔了二十多年岁月的老兵，就这样，用断断续续的话语，诉说着彼此的思念和激动。
陈磊默默地退出了房间，把空间留给了他们。
他站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里五味杂陈。
他无法想象，外公这些年，是背负着怎样沉重的过去，在那个小村庄里，过着近乎隐居的生活。
当年，苏文彬并没有牺牲。
他被手榴弹的气浪掀飞，身负重伤，同样成了俘虏。
在战俘营里，他受尽折磨，但始终没有屈服。
回国后，因为那段被俘的经历，在那个特殊的年代里，成了一个抹不掉的“污点”。
他昔日的荣誉和功勋，不但没有得到承认，反而让他处处受到审查和不公正的待遇。
心灰意冷之下，他选择了回到老家，隐姓埋名，成了一个普普通通的乡村教师，想用这种方式，来度过余生。
他把所有的过去，都锁了起来，从不对任何人提起，包括自己的女儿。
这支钢笔，是他唯一留下的念想，是他和那段烽火岁月唯一的联系。
这段尘封了二十多年的往事，因为陈磊的入伍，因为这支钢笔，被重新揭开。
高建军和外公的这通电话，打了整整一个小时。
挂掉电话后，高建军把陈磊叫了进去。
他的眼睛还是红的，但神情已经恢复了军人的坚毅。
“陈磊！”他看着陈磊，眼神里充满了愧疚和决心，“过去，是我对不起你！现在，我要替你，替你外公，把本该属于他的荣誉，全都拿回来！”
“我要向军区请示，为你外公恢复名誉！为他申请迟到了二十多年的军功章！”
08
理想是坚定的，但现实，却布满了荆棘。
为苏文彬恢复名誉，远比高建军想象的要困难。
时间过去了太久，当年的很多档案都已不完整，甚至遗失了。
而且，苏文彬“牺牲”的结论，早已记录在案，烈士陵园里，甚至还有他的名字。
要推翻这一切，需要铁一般的证据。
高建军开始了他漫长而艰难的奔走。
他一遍遍地向上级打报告，一遍遍地去军区的档案室查询资料。
他把所有的业余时间，都耗在了这件事上。
档案室的管理员，是个戴着老花镜的老同志，对这个天天来翻故纸堆的战斗营长，从一开始的不耐烦，到后来的同情。
“高营长，不是我为难你。”老管理员叹了口气，“你说的那个部队番号，当年的资料，毁损得太厉害了。光凭你一个人的口述，很难作为直接证据啊。”
“除非……你能找到第二个，能证明苏文彬当年事迹的，活着的见证人。”
第二个见证人？
高建军陷入了沉思。
当年从无名高地突围出来的，一共不到十个人。
这么多年过去，大家天南海北，很多人都失去了联系，是死是活，都不知道。
他把自己关在宿舍里，整整一天一夜，不吃不喝，拼命地回忆着当年的每一个细节，每一个战友的名字、相貌、籍贯。
陈磊很担心他，但知道自己帮不上忙，只能默默地做好自己的事。
他把侦察连的训练当成了自己新的战场。
他知道，自己表现得越优秀，就越是对营长和外公最好的支持。
几天后，高建军终于从宿舍里走了出来。
他的眼睛布满血丝，但眼神却异常明亮。
他想起来一个人。
一个叫“李大嘴”的战友，是连里的卫生员，当年就是他，用最后一点磺胺粉，保住了高建军那条被弹片击中的腿。
他只记得，“李大嘴”是河北人。
这是一个极其渺茫的线索。
但对高建军来说，这已经是全部的希望。
他动用关系，联系了河北省军区的战友，把“李大嘴”这个名字和大概的年龄信息发了过去，请求他们协助查找。
这是一个大海捞针的过程。
等待的日子，是漫长的煎熬。
而陈磊在侦察连，也遇到了新的麻烦。
他空降而来，又和营长高建军有着“特殊关系”，这让他在连队里显得格格不入。
很多人都认为他是靠关系进来的“关系户”，对他充满了敌意和排挤。
尤其是他的班长，一个叫王猛的兵王，更是处处看他不顺眼。
王猛是全师的比武冠军，性格孤傲，最看不起的就是没有真本事的软蛋。
他用尽了各种方法来“考验”陈磊。
武装越野，他给陈磊的背囊里多塞两块砖头。
格斗训练，他专挑陈磊当陪练，把陈磊摔得七荤八素。
“关系户！”王猛指着趴在地上的陈磊，冷冷地说，“侦察连，不留废物！你要是撑不住，就趁早滚蛋！”
陈磊咬着牙，从地上一遍遍爬起来。
他没有解释，也没有退缩。
他想起了外公，想起了高建"军。
他知道，自己不能给他们丢脸。
他用比在新兵连时更加疯狂的劲头投入训练，把所有的瞧不起和排挤，都当成了磨刀石。
他的身体，在一次次的极限挑战中，变得像钢铁一样坚韧。
他的意志，也在一次次的打压中，变得无坚不摧。
09
一个月后，一个来自河北的电话，打到了高建军的办公室。
“李大嘴”找到了！
他已经改名叫李建国，退伍后，在河北一个偏远的小县城里，当了一名赤脚医生。
高建军当天就请了假，带着陈磊，坐上了北上的火车。
火车转汽车，汽车转拖拉机，他们用了两天时间，才终于找到了那个叫李家庄的小村子。
在一个破旧的卫生所里，他们见到了李建国。
他已经是个头发花白、满脸皱纹的小老头了，背驼得很厉害，正戴着老花镜，给一个孩子看病。
当高建军喊出“李大嘴”这个名字时，李建国浑身一震。
他抬起头，浑浊的眼睛，在高建军和陈磊的脸上打量了许久，才试探着问：“你是……小石头？”
“是我！我是石头！”高建军冲过去，一把抱住了他。
两个白发苍苍的老兵，抱头痛哭。
当他们说明来意，提到指导员苏文彬可能还活着时，李建国激动得差点犯了心脏病。
“指导员……指导员他还活着？”他抓着高建军的胳膊，反复确认。
当年的事，他记得清清楚楚。
“我记得，指导员冲出去之前，是把那支钢笔给了你的！”李建国一拍大腿，“我还记得，那支笔的笔夹上，刻着他名字的缩写！”
有了李建国的证词，事情终于迎来了转机。
高建军带着李建国，回到了部队。
军区派出了一个专门的调查组，重新对苏文彬当年的事迹，进行核实。
他们找到了更多的档案，走访了更多的人。
一块块记忆的碎片，被拼接起来，一个英雄的轮廓，逐渐变得清晰、完整。
与此同时，陈磊在侦察连，也迎来了一场决定性的考验。
师里要组织一场和兄弟部队的对抗演习。
演习中，王猛带领的班，在深入敌后时，中了埋伏，被“敌人”包围。
王猛腿部“受伤”，通信设备也被摧毁，整个班陷入了绝境。
所有人都认为，他们已经被“俘虏”了。
就在这时，一直被大家当成“累赘”的陈磊，站了出来。
他凭借着自己扎实的地图知识和超强的记忆力，在没有地图的情况下，硬是在脑子里，规划出了一条最隐蔽、最安全的撤退路线。
他又利用自己学到的爆破知识，制作了几个简易的“炸弹”，制造混乱，声东击西。
在他的带领下，整个班，竟然奇迹般地，从敌人天罗地网般的包围中，钻了出来，并且成功地“炸毁”了敌人的指挥部，扭转了整个演习的战局。
当他们灰头土脸地回到营地时，所有人都惊呆了。
王猛看着陈磊，眼神里第一次没有了轻蔑，取而代之的，是发自内心的震撼和敬佩。
他走到陈磊面前，什么也没说，只是伸出拳头，在陈磊的胸口上，重重地捶了一下。
“好样的！”
从那天起，再也没有人叫陈磊“关系户”。
他用实力，赢得了所有人的尊重。
10
调查组的工作，持续了近半年。
最终，所有的证据都指向了一个事实：苏文彬，不仅是英雄，而且是功勋卓著的英雄。
军区党委经过慎重研究，做出了最终决定：
一，恢复苏文彬同志的所有名誉和待遇。
二，为苏文彬同志，补发一枚迟到了二十多年的“一级战斗英雄”勋章。
三，在全军通报表彰苏文彬同志的英雄事迹。
消息传来的那天，高建军哭了。
陈磊也哭了。
他们把这个消息，第一时间，通过电话，告诉了远在千里之外的苏文彬。
电话那头，是长久的沉默。
然后，是压抑了几十年的，痛哭失声。
一个星期后，一场特殊而隆重的授勋仪式，在陈家村举行。
军区派来了一位少将，亲自为苏文彬佩戴勋章。
小小的村庄，第一次开进了这么多挂着军牌的小轿车。
全村的人，都挤在陈家的院子里，伸长了脖子，看热闹。
他们不敢相信，那个平日里沉默寡言，甚至有点“古怪”的苏老头，竟然是这么大的英雄。
陈磊的爹陈国栋，和他娘李翠花，更是激动得手都不知道往哪放。
他们看着自己的父亲（岳父），穿着一身崭新的军装，胸前挂着金灿灿的勋章，在将军的搀扶下，站得笔直，老泪纵横。
他们才终于明白，这个和他们生活了几十年的老人，身上，究竟承载着怎样的过往。
高建军也来了。
他穿着笔挺的军装，站在人群中，像一棵挺拔的松树。
他看着台上那个给了他第二次生命的老指导员，看着台下那个由他一手锤炼出来的优秀士兵，眼中，满是欣慰的泪水。
仪式结束后，苏文彬把高建军和陈磊叫到了屋里。
他从一个旧木箱的箱底，拿出了一个用油布包着的小本子。
那是一个日记本。
上面，记录了无名高地上，牺牲的每一个战友的名字。
“我这辈子，没什么遗憾了。”苏文彬抚摸着那个本子，声音平静，“唯一的愿望，就是想去看看他们。”
11
第二年，苏文彬在当地政府的安排下，住进了条件最好的荣军休养院。
高建军只要一有空，就会去看他。
两个老兵，常常一坐就是一下午，什么也不说，只是静静地喝茶，下棋。
有时候，他们会一起，去市里的烈士陵园。
苏文彬会颤颤巍巍地，走到那块刻着自己名字的石碑前，站很久很久。
然后，他会拿出那个日记本，对着陵园里那一排排冰冷的墓碑，一个一个地，念出上面的名字。
“张铁柱，二十一岁，山东人，喜欢吃面条……”
“刘根生，十九岁，河南人，说好回家就娶他那个等了他三年的小媳妇……”
每念一个名字，他就喝一口酒，洒一半在地上。
高建军就站在他身后，陪着他，默默流泪。
陈磊在部队，也成长得飞快。
他因为在演习中的出色表现，被破格提干，成了侦察连最年轻的排长。
他继承了外公的智慧和冷静，也继承了高建军的坚韧和勇猛。
他带领他的排，完成了一次又一次艰巨的任务，成了全师闻名的一把尖刀。
他很少再用那支钢笔。
他把钢笔擦拭得干干净净，用手帕包好，放在了自己贴身的口袋里。
他知道，这支笔里，承载了太多的东西。
它承载了一个英雄被尘封的岁月，承载了一个士兵矢志不渝的信念，也承载了两代军人之间，血与火的传承。
12
几年后，陈磊在一次边境任务中，为了掩护战友，身负重伤。
他躺在医院里，昏迷了好几天。
等他醒来时，第一眼看到的，是坐在他床边，为他削苹果的高建军。
高建军已经不是营长了，他升了团长，但两鬓已经有了白发。
“臭小子，命挺大。”高建"军把苹果递给他，眼圈是红的。
陈磊笑了笑，感觉伤口在疼。
“团长，我没给你丢人吧？”
“丢人？你小子，差点把我的魂都吓飞了！”高建军骂了一句，声音却在发抖。
过了一会儿，外公苏文彬，也坐着轮椅，被推了进来。
老人的精神，已经大不如前，但眼神依然清亮。
他看着躺在床上的外孙，看着他身上那身和自己当年几乎一模一样的病号服，浑浊的眼睛里，流下了泪水。
他没有说话，只是伸出干枯的手，紧紧地握住了陈磊的手。
陈磊也反手握住他。
祖孙三代，两代军人，他们的手，紧紧地握在了一起。
窗外，阳光明媚。
陈磊知道，自己流的血，没有白流。
因为在这片被他们守护的土地上，正有无数的家庭，在享受着和平的阳光。
出院后，陈磊因为身体原因，不能再留在战斗部队。
他被调到了军校，成了一名教官。
他把自己的故事，讲给了台下一张张年轻而稚嫩的脸。
讲到最后，他会从口袋里，拿出那支暗红色的钢笔。
“这是一支笔。”他对着未来的军官们，郑重地说道。
“它也是一杆枪。它教会我的，不光是如何书写，更是要书写什么。”
“要写的，是忠诚，是勇敢，是奉献，是一个军人，对祖国和人民，最深沉的爱。”
台下，掌声雷动。