锈迹斑斑的甲板上，几个水兵正蹲着用砂纸打磨防滑层。有人突然停下手，盯着远处冒黑烟的烟囱嘟囔："这老伙计该不会真要进废铁厂吧？"旁边老班长把扳手往工具箱里一扔，金属碰撞声惊飞了桅杆上的海鸥。

俄罗斯国防部最近开了场闭门会议，讨论库兹涅佐夫号的命运。这艘六万吨的钢铁巨兽，现在像极了村里那台总冒黑烟的拖拉机——修修补补三十年，每次大修都够买台新机器。联合造船集团的工程师私下算过账，光2017年至今的维修费，足够造三艘最新型护卫舰。

2018年那个阴冷的十月早晨，PD-50浮动船坞突然断电下沉的场景，至今让摩尔曼斯克的工人们心有余悸。七十吨重的起重机像积木般砸向航母，在右舷留下个四米多长的大口子。当时正在喝早茶的舰长差点把茶杯捏碎："咱们这船是招了哪路神仙？"更邪门的是第二年十二月，焊接火花引燃了舱室里的油棉，价值三亿卢布的新设备在浓烟中化为灰烬。

这艘船年轻时可真是条好汉。1991年那会儿，它带着二十多架舰载机在地中海遛弯，吓得北约舰队连夜调整演习区域。如今机库里停着的苏-33战机，蒙皮都开始泛黄。有个机械师开玩笑说，现在起飞前得先给弹射器喂两片止疼药——虽然这船压根没用弹射器。

黑海造船厂的老厂长伊万诺维奇，至今收藏着库兹涅佐夫号的龙骨图纸。他总爱跟新兵蛋子念叨："知道为啥这船能扛到现在？当年焊接时掺了乌克兰老师傅的伏特加！"可惜老师傅们早就散落在独联体各国，现在负责维修的团队平均年龄还不到三十五岁。

莫斯科号巡洋舰沉没那天，北方舰队司令部的气氛比暴风雪还冷。参谋们盯着电子沙盘发呆，突然有人指着库兹涅佐夫号的模型说："要不把它的防空系统拆下来装新舰上？"话没说完就被司令员用文件夹拍了后脑勺。这些年在叙利亚战场，航母虽然没正经参战，可光是停在那儿就牵制了美军两个航母战斗群。

海军学院的教授们最近吵得不可开交。支持派搬出美国"中途岛"号服役四十七年的例子，反对派立即甩出维修成本对比表——库舰每航行一小时要烧掉两万美金，够买辆崭新坦克。有个参加过车臣战争的老将军拍桌子怒吼："没有航母还算什么大国？"马上有人小声嘀咕："现在打仗谁还比谁甲板长？"

船厂工人们倒是有套实用哲学。钳工瓦西里边拧螺丝边跟徒弟说："修这船就像给我老伴补牙，钱花得肉疼，可总不能让她喝一辈子粥吧？"结果第二天就接到通知，整个维修队要调去北德文斯克搞核潜艇。老师傅们临走前，把维修手册整整齐齐码在舰长室里，封面还压着枚苏联时代的硬币。

圣彼得堡海军博物馆里，库兹涅佐夫号的微缩模型突然成了热门展品。家长们指着它跟孩子说："看，这就是你爸当年服役过的海上城堡。"有个戴勋章的退伍兵在模型前站了整整三小时，临走时突然对着玻璃柜敬了个礼，把保安都整不会了。

西方军事观察家发现个有趣现象：俄罗斯最近试射的锆石导弹，靶船轮廓活脱脱是缩小版航母。五角大楼的专家挠着头皮琢磨："毛子这是要革自家航母的命？"倒是印度海军来了精神，悄悄打听能不能把库舰的滑跃甲板技术买回去。

摩尔曼斯克的渔民最近总看见奇怪景象：几个穿海军制服的人，每天黄昏准时出现在废弃码头，举着望远镜朝船厂方向张望。有天风暴来袭，他们仍像雕塑般立在暴雨中。渔老大递过去瓶伏特加："兄弟，别瞅了，钢铁造的玩意终归要生锈。"为首的中校接过酒瓶猛灌一口："可记忆不会锈啊。"

船厂的龙门吊突然开始拆除那天，港区食堂的大妈多煮了三十人份的红菜汤。老工人们闷头喝汤不说话，只有电视机里在放苏联时期的阅兵录像。有个年轻水兵突然指着屏幕喊："快看！咱们的库兹涅佐夫号！"所有人齐刷刷抬头，画面里崭新的航母正劈开北大西洋的浪花，甲板上的水兵们昂首挺胸，阳光把船身的红星照得发亮。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。