王者荣耀S40赛季开启快一个月了，群里每天都有人在发段位截图，钻石的抱怨队友挂机，星耀的吐槽匹配机制，王者段位的老友们倒显得佛系，偶尔发句 “今天又被系统安排了” 便默契收场。

作为从S3赛季一路肝过来的老玩家，看着自己主页里那串早已定格的荣耀王者印记，突然觉得这游戏像杯泡了十年的茶，浓淡早已尝透，却总在拿起放下间犹豫不决。

说真的，王者荣耀S40的更新公告就快速看了几秒关掉了。无非是新皮肤、新英雄、新玩法、谁又被加强了、谁又被削弱了、装备调整、技能显示效果、游戏UI界面调整等等—— 这些熟悉的配方，十年里换着花样重复了无数次。不知道从哪个赛季开始，每次更新都能让人熬夜研究新套路，元歌上线时全服都在练傀儡操作，破晓刚出时射手集体狂欢。可现在打开更新日志，就像看超市促销传单，满页的 “新品上市”“限时折扣”，却找不到一点让人眼前一亮的惊喜。

最近公众号没怎么更新，后台有小伙伴问我是不是弃坑了，不玩这游戏了吗？其实没有，实在不知道写什么了，哈哈哈，经常看的小伙伴都懂，我一般都长话短说，要么几张图，要么几行字，早期还分析下英雄技能效果，克制关系，后来感觉发这些也没啥，发多了自己都感觉无趣。实在完不成胡编乱造，看到好多还在分析 “某某英雄削弱加强”“新皮肤性价比分析”等等，个人觉得反正就那点事，还能分析出个因为所以然。

十年间账号里攒了四百多个皮肤，从最开始的一出新皮肤，就是买买买，到王者荣耀每月不是无双、就是各种限定皮肤抽奖。实在看不下去，终于还是止损了，已很久没买过新皮肤啦。现在登录游戏的频率，已经从每天三小时降到了一个星期上去玩几局，好友列表里亮着的头像越来越少，当年一起开黑的小伙伴都所剩无几了。

这游戏最让人纠结的地方，就是玩得越久就会让你觉得，食之无味，弃之可惜。因为太熟悉它的套路和配方了。玩个排位，连胜之后必遇挂机队友，晋级赛永远排到胜率40%的队友，好不容易carry全场，结算页面却显示 “信誉分扣除”，难道就因为你用死亡次数，一次次团战战死，换来了胜利，系统就这样评判，哪怕是恶意被举报，你还要自己去伸冤，你说合理吗？有些队友一直送人头，你还不能举报成功，团战没出力，人头抢得快，死亡次数几乎为0的，这种队友甚至是MVP，你敢相信？

有人说S40的匹配机制优化了，可我上周打了二十场排位，七场遇到带妹的野王全程梦游，五场碰到情侣吵架送人头，还有三场队友在加载界面就吵着要重开。最气的是有次巅峰赛，我方辅助挂机三分钟，系统判定 “无法检测到恶意行为”，赛后举报只扣了对方5分。这种时候真想问策划这就是你们优化的新评判系统？

十年前第一次登录时，谁能想到这个游戏自己居然玩了10年？S40赛季的峡谷里，新玩家在练新英雄孙权，老玩家在怀念宫本武藏的原始大招。我们吐槽它圈钱，却在限定皮肤返场时忍不住剁手，我们骂它机制烂，却在赛季末最后一天硬肝到凌晨冲分。或许就像巷口那家开了十年的面馆，味道早就不如从前，可路过时总会下意识走进去，点一碗加蛋的牛肉面 —— 不是因为有多好吃，只是习惯了这个味道。

S40的风还在吹，野区的河蟹依旧在同一个时间点刷新。至于段位，反正早就过了需要靠星星证明自己的年纪。现在上线更多是为了看看，当年一起守高地的人，今天有没有碰巧在线。