在4S店干了20年的老张，为什么劝儿子别开他刚买的二手车上高速？轮胎花纹还有8毫米深

去年夏天，高速服务区见到一台车冒着烟停在应急车道。车主蹲地上直发抖，说刚换上备胎开了八公里，又炸了。我蹲下看了眼那条“新”备胎，胎侧DOT编码写着“1615”——2015年第16周出厂，整整放了八年。用手指按按橡胶，硬得像块木头，侧壁全是细密的龟裂纹。车主急眼了：“可花纹还有一厘米深啊！”我没接话，只是指了指旁边那条刚爆掉的主胎，也是八年库存货，花纹同样很深。

开了二十来年车，这种事见得太多了。大部分人盯着花纹深度，却看不见橡胶在一天天变硬变脆。轮胎侧壁出现那种密密麻麻的细纹，像老人脸上的皱纹，就是在发警报了。跑高速的时候，轮胎转起来温度能到六七十度，老化的橡胶受不了这个劲儿，说裂就裂。

现在的车都装了胎压监测，但这东西只认得出漏气，认不出暗伤。轮胎撞过马路牙子，外表可能完好无损，里头的帘布层或许早就断了几根。等高速跑起来，离心力一大，砰的一声就炸了。每个月自己摸摸四条胎，看看有没有鼓起来的包，这活儿机器干不了。

换胎的时候价格差得离谱。有个牌子标着420的耐磨指数，能跑接近七万公里；另一个只标280，四万出头就见底了。不过也别光图耐用，爱踩油门的人配舒适胎，紧急刹车能多滑出两三米。花多少钱得看自己怎么开车，省错地方要命。

前后轮对调也不是随便换换就行。胎侧印着“Outside”字样的非对称花纹胎，只能左右交叉调，前后一对调排水槽就装反了。开四驱车的更得注意，四条胎磨损差超过三毫米，中央差速器受不了这个劲儿。要是某条胎内侧磨得特别快，八成是定位跑偏了，不修好换新胎也是白扔钱。

北方入冬后，有人只给驱动轮换两条冬季胎，另外两条继续用四季胎。这么搭配着跑，刹车的时候车会自己拐弯，转弯时后轮抓地力跟不上前轮，容易甩出去。七度以下，冬季胎橡胶还是软的，四季胎就硬了，两种胎摩擦系数差得像冰面和水泥地，能一样吗？

备胎这事最容易出问题。放在后备箱六年没动过，很多人以为还是新的。橡胶这东西跟人一样会老，不用也会衰。胎侧那串DOT编码最后四位数字就是生产日期，“3521”意思是2021年第35周，超过六年的备胎扔了算了。去年那个在服务区遇到的车主，就是吃了这个亏。

买车的时候也得留神原厂胎日期。新车轮胎库存一年多正常，要是超过两年，橡胶性能肯定下来了。看DOT编码，比车辆出厂早十八个月以上，可以跟销售聊聊换新的事。

轮胎鼓了个包，千万别想着再撑两天。那是内部结构断了，外面那层橡胶随时会炸开。见过有人说“包不大，开到月底再换”，第二天上高速就出事了。发现鼓包立马慢速开到修理厂，这东西修不了。

方向盘发抖也别拖着。多半是动平衡偏了，不理它的话轮胎会偏磨，一条好胎几星期就废。补胎或者换胎之后，动平衡是必做项目，省不得那几十块钱。

补胎也有讲究。胎侧破了不能补，洞直径超过六毫米不能补，补过三次以上的也别再补了。有些快修店什么都敢补，胎侧用蘑菇钉补的，高速上一热胶就化。只有胎面中心那一块的小洞才能补，胎肩位置都悬。

胎压打高了省油？接地面积小了，刹车距离反而长，而且胎面中间磨得飞快。夏天也不用特意放气，跑起来胎压本来就会升。照着车门B柱标签上写的冷胎压打就行。

开电车的还得多注意一点。电池重，车比同级别油车重两三百公斤，对轮胎负荷要求更高。换胎不能只看尺寸，负荷指数和速度等级也得对上号，不然长期跑可能变形。

轮胎这东西，三分质量七分养护。该换别拖，能查的多看看，跑在路上，四条胎就是四条命。