王伟上个月刚拿到驾照，今天就在4S店用积蓄订了全新瑞虎8。十万出头的预算，他选的是13.59万的顶配豹款。销售说这车十天后正式上市，但预售期下单能优先提车。

他盯着宣传册上两种前脸设计反复比较。虎款看着稳重，镀铬格栅规规矩矩的；豹款那个X造型的进气格栅更动感。想到自己才二十八岁，最后还是选了更年轻的豹款。毕竟每天上下班要开四十公里，还是选个让自己心情舒畅的造型比较好。

坐进展示车里，竖向中控屏微微倾向驾驶座。指尖划过屏幕时，他注意到空调保留了实体按键。这点让人安心，不用在开车时低头找虚拟按钮。方向盘握感扎实，换挡杆移到了怀挡位置，中央通道空出来后显得特别宽敞。

销售在旁边演示无线充电功能，王伟却走神想着上周的经历。当时开朋友的车去郊游，手机没电导致导航中断，他们在乡间小路绕了半小时。现在这个充电板位置放手机倒是顺手。

后排空间比他预想的宽敞。以后带父母去医院复查，腿脚不便的父亲应该能坐得舒服些。三个独立头枕和中央扶手这些细节，说明设计师确实考虑到了多人出行的场景。

后备箱的数据让他印象深刻。889升的容积，放轮椅和折叠床应该没问题。上次父亲住院时，他抱着折叠床挤地铁的狼狈还记忆犹新。要是当时有这车，直接放倒后排就能装下所有东西。

座椅通风功能在南方夏天特别实用。记得有次搭同事的车，皮质座椅闷得后背全是汗，下车时衬衫都贴在了身上。现在这车连副驾都配了通风和按摩，妻子怀孕后总是腰酸，以后接送她产检路上能舒服点。

油耗显示7.2升，他默默算了一笔账。每天通勤距离加上偶尔回老家，每月油费大概能比同事那辆合资车省两百块。这笔钱刚好够给未出生的孩子买罐奶粉。

销售提醒他豹款的内饰只有琥珀棕配色。他犹豫了一下，黑色确实更耐脏，但那种暖色调让车内显得明亮。想到妻子孕后期容易情绪低落，还是选个让人心情明朗的颜色比较好。

540度透明底盘听起来很新奇。作为新手，他最怕窄路会车和倒车入库。上周在菜市场差点蹭到石墩，后视镜根本看不见低矮的障碍物。这个功能应该能减少剐蹭。

现在开的这辆二手小车已经十年车龄，空调时好时坏。有次载着发高烧的孩子去医院，空调突然失灵，孩子裹着毯子还在后座发抖。从那以后他就决心要换辆靠谱的新车。

奇瑞9月卖出一万五千多辆的成绩让他稍微安心。虽然不是头部品牌，但至少说明市场认可度不错。朋友总劝他加钱买合资车，可同样的配置要多花四五万，他掂量着这笔钱够买多少尿布。

订车合同签完已近黄昏。他站在4S店门口回望那辆展车，夕阳在贯穿式尾灯上折射出细碎的光。这辆车将来要陪他接送孩子、带父母看病、偶尔全家出游，就像个移动的小家。

销售送他出来时随口说，这车五年后二手保值率估计有百分之五十五。他笑了笑没接话，心里想着这车怕是要开到报废为止。人生第一辆新车，总是带着某种特殊的感情。

走出几步又折返，让销售把配置单再给他一份。晚上得和妻子仔细确认每个选配，虽然超了点预算，但有些功能确实省不得。比如电动尾门，妻子个子矮，手动开启的后备箱对她来说总是太沉。

回家路上经过儿童医院，看见一位父亲正艰难地把婴儿车塞进轿车后备箱。王伟下意识放缓脚步，看着那辆瑞虎8轻松吞下婴儿车和行李。他突然对十天后提车有了真实的期待。

路灯次第亮起，他摸出口袋里的钥匙，那辆老车还在停车场等他。插入钥匙时发动机发出熟悉的咳嗽声，就像在提醒他即将到来的告别。这十年它载着他从职场新人到准爸爸，现在终于可以休息了。

预售价比他预估的便宜六千。省下的钱刚好够装个安全座椅，还能给妻子买个小礼物。她总说车是消耗品，可当他说要换车时，她却默默把年终奖存进了购车账户。

转过街角就是菜市场，晚高峰的拥堵让车辆寸步难行。他观察着前车的刹车灯，想起瑞虎8的自动驻停功能。以后等红灯时至少不用一直踩着刹车，右脚能轻松不少。

小区停车场角落里，那辆老车的保险到下个月到期。他盘算着要不要续保，最后还是决定按时续上。新旧交替之间，总得留个缓冲的余地。就像人生，不能把所有退路都切断。

电梯里遇到邻居牵着金毛犬，大狗热情地扑向他。忽然想到以后带着宠物出行的情况，瑞虎8的后排空间应该够放宠物箱。虽然现在没养狗，但妻子说过等孩子上幼儿园就想养只小狗。

打开家门时，妻子正看着育儿书在沙发打盹。他轻手轻脚把配置单放在茶几上，转身进厨房热牛奶。窗外的车流如同光河，十天后，他们也将成为其中崭新的一盏车灯。