#旅游现状我来聊#

我那辆7年贬值25万的宝马，揭开了中产消费的遮羞布

朋友D哥上个月把开了七年的宝马X1卖了，换了辆岚图电车。饭局上他随口算了笔账：当年32万落地的车，如今只卖了7万。一桌人瞬间安静，有人打圆场说“早买早享受”，我盯着酒杯里晃动的气泡，突然觉得我们这代人的消费观彻底跑偏了。

七年前D哥买宝马时，正是互联网行业最风光的时候。他当时在头部大厂带团队，年薪六十万起步，买辆宝马就像买件潮牌。如今行业震荡，他转行做保险，收入缩水一半，那辆岚图成了他最后的体面。更讽刺的是，他新车落地近四十万，而三年前买的学区房跌去了首付。

最新数据显示，2025年前三季度豪华品牌二手车贬值率再创新高，三年车龄平均折价45%。与此同时，全国法拍房数量突破800万套，其中35%因断供被拍卖。这些数字背后，是无数个D哥在硬撑——开着三十万的车，还着两万月供，钱包早被掏空。

我们这代人总把“配置”当“阶层”。当年D哥说服自己买宝马的理由是“需要接待客户”，结果百分之九十的里程都花在通勤路上。现在换电车，又说“为了家庭出行”，可他家两个孩子上的都是步行十分钟就能到的公立学校。真正刚需的消费根本不需要这么多理由，所有纠结背后都是虚荣心在作祟。

更可怕的是这种消费习惯会传染。D哥团队里刚毕业的年轻人，拿着八千月薪就敢分期买两万的包，美其名曰“投资自己”。信用支付让他们产生“买得起”的错觉，却忘了所有分期终归要还。最新消费报告显示，25-35岁群体负债收入比已达185%，十个年轻人里有六个在“贷”生活。

现在D哥偶尔会搭地铁来参加聚会，他说重新挤上早高峰反而踏实。当放下“必须开车”的执念，才发现所谓面子在银行卡余额面前不堪一击。真正的体面不是开什么车，而是当意外来临时，你能从容地说“没关系，我撑得住”。

那天结账时D哥抢着买单，我看着他手机屏幕上显示的信用卡账单，突然理解了什么才是真正的“聚宝盆”。财富从来不是看你开多贵的车，而是当风雨来临时，你手里还有多少筹码。