一张在社交媒体上疯传的照片显示，京都的电车车厢内空荡无人，座位大片闲置。 发布这条动态的日本网友配文称，由于中国游客特别是大型旅行团的减少，现在的京都变得“非常舒服、非常惬意”。 这条帖子迅速获得了超过1289万次的阅读量，评论区充满了类似“终于可以安静地散步了”、“这才是京都该有的样子”的欢呼声。

然而，就在这片网络欢呼的背后，日本旅游业现实中的寒意却刺骨而来。 截至11月24日，中日之间已有12条直飞航线取消了所有航班。

这股寒潮并非短期波动。 包括国航、东航、南航在内的十余家中国航空公司已宣布，大规模调整赴日航班的安排将持续至2026年3月28日，这意味着元旦和春节这两个传统的旅游旺季也将被覆盖其中。根据航班管家的数据，自11月15日以来，已有约50万张赴日机票被退订，约占预定量总量的三成，这是自2020年初以来最大规模的退票潮。

中国文旅部在11月16日发布了赴日旅游提醒，这直接触发了市场的迅速反应。 东京成田机场中国航线的预订量在一天之内下滑了65%。 京都和奈良等地那些原本依赖中国游客的温泉旅馆和民宿，空房率瞬间飙升至70%。 一家在东京的旅行社负责人透露，每天都有团体游订单接连取消，令人痛心。 更有旅行社指出，取消量在几天内从一成急剧飙升至七成。

中国游客对于日本旅游业而言，远不止是“人多”而已。 2025年前三季度，赴日中国游客接近750万人次，占所有外国游客的38%，他们在日本的月均消费额突破10亿美元，贡献了近30%的旅游总消费额。 野村综合研究所的研究员木内登英测算，中国游客大幅减少将导致日本国内生产总值减少0.36%，经济损失约为2.2万亿日元（约合1011.6亿元人民币），这一冲击可能直接削去日本经济增长预期的一半。

冲击迅速从旅游业蔓延至更广泛的经济领域。 日本股市的旅游、零售类股票遭受重挫，资生堂股价暴跌11%，三越伊势丹、高岛屋等百货集团股价跌幅均超过6%。 在北海道，札幌溪流酒店的经理神谷亮佑表示，每月平均接待约3000名中国游客，如今已有大量订单被取消。他担忧，如果这种情况持续下去，在12月到2月的传统旺季，影响将会非常明显。

京都一家传统町屋民宿联盟，曾为中国游客精心采购了300套浴衣和茶具，如今这些物品静静地躺在仓库里无人问津。 在名古屋从事旅游包车业务的李静表示，从11月21日起的用车订单陆续被取消，“12月整月的中国游客订单已全部确认取消”。 公司多辆运营车辆的司机几乎都处于“无单可接”的状态。

日本社会对此事件的态度呈现显著分化。 一些日本民众在网络上支持“中国游客减少”，认为旅行团挤占了公共资源，更倾向欢迎欧美游客。 《朝日新闻》的民调显示，这种态度在年龄层上差异巨大，30多岁的受访者中80%支持强硬的排外政策，而70岁及以上的老年群体中，更多则担忧“游客减少冲击地方经济”。

与网络上的部分欢呼形成鲜明对比的是日本旅游业者和地方政府的焦急心态。 北海道政府已于20日上午紧急召开对策会议，商讨如何应对中国游客减少可能带来的冲击。 滨银综合研究所的主任研究员白凤翔指出，预计从12月开始，团体游订单纷纷取消将对行业产生明显影响。

这场风波的起源，可以追溯到日本首相高市早苗11月7日在国会答辩中的涉台错误言论。 她宣称“若台湾有事且伴随使用武力的情况下，有可能构成存亡危机事态”，这被普遍解读为暗示日本可能在台海冲突中行使集体自卫权。 高市早苗的言论并非孤立事件，11月23日，日本防卫大臣小泉进次郎前往距离台湾仅110公里的与那国岛的自卫队基地，并公开宣称要在那里部署导弹，这一举动进一步加剧了地区的紧张局势。

中国方面的反应是多层面的。外交部、文旅部、教育部接连发布了相关提醒和预警。 航空公司对航班的调整被外界视为一种基于市场规则的反制措施。 此次被集中取消的12条航线，主要连接中国的长三角、京津冀等核心经济区与日本的关西经济圈，是经贸文旅的大动脉。

精明的市场力量已经开始寻找替代方向。 在中国游客退订日本行程的同时，韩国首尔、泰国曼谷等目的地的搜索量显著飙升，新加坡、悉尼等地的热度也环比增长超过10%。 这意味着中国庞大的出境游消费力正在被引导至其他市场。

在日本国内，一些政策制定似乎与缓解当前困境的需求背道而驰。 日本政府计划从2026财年起实施40多年来首次签证费上调，离境税拟从1000日元增至3000日元。 京都市还计划推出针对高端酒店每人每晚1万日元的差异化住宿税。 这些举措可能在客观上削弱日本旅游的竞争力。

当社交媒体上为“清净”而欢呼的声浪逐渐平息后，现实的经济账本清晰地摆在了面前。 京都那辆空荡荡的电车照片在网络上获得了千万阅读和无数点赞，但与此同时，京都一家民宿的老板看着超过九成的退订率，只能对着仓库里为迎接中国游客而准备的300套无人问津的浴衣发出叹息。