对中国商业航天而言，2025年11月10日是一个交织着喜悦与遗憾的复杂日子。

上午，长征十二号运载火箭在海南商业航天发射场成功将卫星互联网低轨13组卫星送入太空，捷报传来。

然而，仅仅约一个半小时后，在西北的酒泉卫星发射中心，备受瞩目的谷神星一号（遥十九）运载火箭却在飞行末段出现异常，未能将搭载的吉星高分04C星等卫星送入预定轨道。

这一刻，无数人的心随之沉了下去。这次失利，不仅是星河动力公司的挫折，也是所有关注中国商业航天发展的人们共同关心的话题。

问题出在哪里？上面级或是关键。

根据官方发布的说明，这次任务开始还是很顺利的。火箭顺利点火升空之后，一级、二级、三级飞行都很正常，分离也正常。甚至在第四级点火后，还平稳飞行了510秒。问题就出在最后关头——四级在飞行末段异常提前关机了。

这就好比飞行已经到了最后几米，火箭不飞了，停下来了。结果就是卫星虽然可能与火箭成功分离，但卫星获取的最终速度增量不够，根本没能跑到预设的能稳定运行的轨道上。

那么最可能出现的问题在哪呢？

尽管最终的确切原因还需要专家团队通过分析飞行过程中不断传回地面的各种遥测数据来锁定问题，但根据航天领域的普遍规律，问题的焦点极大可能都汇聚在火箭的“上面级”。

“上面级”是什么？火箭的一级、二级和三级部分，被称之为火箭的基础级，在基础级之上的就是上面级。一级、二级、三级把卫星送到亚轨道之后，就由这个上面级负责最后的精准加速和变轨，最终把不同的卫星，送到为它们各自指定的高度、角度的预定规定上去。

而这次出问题的正是谷神星一号的第四级，也就是它的上面级。

圈叔猜想，出现问题可能是这么几种情形，当然最终还是要看官方的说法。圈叔先说说自己的看法。

首先怀疑是发动机的问题，这就相当于是油没烧完就停了，最终导致动力不足。

其次是推进剂的供应出了问题，也就是燃料没能稳定地送给到发动机。

最后能猜想的就是姿态失去了控制，跑偏了方向导致的，这时候即便发动机还工作，但也不能把卫星送到预定的位置上。

无论具体是哪种情况，最终的结果都是任务未能圆满成功。这无疑是令人痛心的。

这是谷神星一号运载火箭职业生涯中的首次失利。回顾它的过往，可谓是中国民营航天的“明星选手”：2020年11月7日首飞即成功，实现了中国民营航天的首次入轨发射，一战成名。此后：它连续取得了四次发射任务的成功（2021年12月、2022年8月、2023年1月、2023年7月），成就了辉煌的“四连胜”。

在本次任务之后，它的战绩是5战4胜。这次（遥十九）的失利，打破了其百分百成功的金身。但这恰恰提醒我们一个残酷的现实：航天发射，是当今世界技术密度最高、风险也最大的活动之一，没有谁能永远一帆风顺。 无论是我们的国家队，还是美国的NASA、SpaceX，都曾在失败中汲取过深刻的教训。从某种意义上说，经历失败，是一型火箭走向成熟的“成人礼”。

面对失利，圈叔的心情是复杂的。

每一发火箭，都凝聚了无数工程师、科学家多年的心血；每一颗卫星，都承载着国家、高校或商业客户的重要使命。吉星高分04C星、吉星平台02A04星、中北大学一号卫星……它们本应在太空中为我们观察地球、验证技术、服务科研，如今却可能永远失去了机会。这背后的时间成本、经济成本和机遇成本，是巨大的。

但更多的，应该是理解与支持。每一次爆炸、每一次偏离轨道，都会产生巨量的、在地面模拟中无法完全获取的真实飞行数据。

SpaceX的猎鹰火箭也是经历了无数次试验和迭代才达到了今天的成熟度。挫折，是迈向更高可靠性的必经台阶。

一次失败，不会抹杀谷神星一号过往的成功，更不能动摇我们对中国商业航天的信心。相反，它让我们更加清醒地认识到这条道路的艰辛与伟大。