营区门口停着一辆老款吉普，警服中年人下车，胸口一个相机在阳光下闪着微光。大家心里都明白，这是有人找上门来了。人没到，气氛立马紧张起来。王铁柱班长窝在连部门口阶梯，手指夹着快要烧到头的大前门香烟。平时班里说一不二、脸色都不用变的铁汉形象，一下瘪下来，烟圈在脸前飘了三圈，人看着就像没存货的仓库，瘪。

小刘靠过来，低声在旁边嘀咕，说要不实话实说。王铁柱弹烟灰，神色比前几天还平静，说拉出来遛遛。整个连队气氛都变了，喝水都轻手轻脚。大家都明白，事儿从小兵李明这开始的。

李明刚来那年，十九岁，标准城市娃。军绿色包，里面还夹了本翻烂的《射雕英雄传》。队列左右难分，被子没个形，晚上接连点手电看书，生活节奏跟部队绝缘体。支队的老油子们看一圈，都摇头。有人直言，真没见过这么不像兵的小子。可王铁柱班长非是那种嫌事的主，每天嘴上念叨：生铁要炼才成钢。

李明家境不差，县里干部之家，什么都不用自己动手。刚到部队，什么都不顺。头一个星期闹退兵，写信要回家。那天夜里，王铁柱带着李明，天不亮跑大圈。孩子实在咬不下这牙，喘到快虚脱。王铁柱看也不看，扔毛巾一句话，吃完饭再去干活。第二天更甚，训练完让李明把折叠被子从头来。人家说小题大做，带习惯的兵都挤眉弄眼。王铁柱没动摇，说一个都不能少，这是班长带兵的规矩。

有时候家长来部队，李明爸爸发火说孩子体弱，千万别闹出大事。连长拎过王铁柱单聊，你别太严。王铁柱只点头，什么都不解释。他自己清楚，这孩子不怕打骂，不肯吃苦。老套路讲理没用，只能死缠死打逼出来。

秋天一晃过去，李明手法逐渐熟，队列没了倒数。人还是软骨头一个，遇见点事，先想家。那天下午整个连的火药味儿堆满桌。五公里武装越野，李明中途塞包，偷懒钻了树后。回来时假装装很累，泥糊了一脸。谁都看出来装的。王铁柱本不打算发火，真给气着了，大声让李明过来。李明油嘴滑舌，找理由。两个人就杠上，王铁柱一拉胳膊人就摔地上了。膝盖破皮，李明直接扬言要向家里告状。后来结果也跟剧本一样发展，李明信发出去，说部队有人欺犯。

李明家长愣是火急火燎赶过来。来不了门，跑派出所报案，说有新兵被打。派出所长老张，转业军人。来部队一圈，亲自找人了解情况。按部就班，了解过别人的说法，基本摸清了来龙去脉。到了关键环节，问王铁柱，怎么回事，是不是动手。王铁柱没闪躲，点头回答，意思就是推了。所长追问为啥。王铁柱反问，你说军人关键是什么。服从命令，没得商量。所长点头，心里有杆秤。他往下听，王铁柱开始讲具体，没带仇没害人心，原本想着让新兵长记性。当兵怕的就是自己人心散。铁柱说得直接，说你有这样的兵，不着急？所长不说话。

这时李明过来，闷闷不乐，主动要求撤回投诉。他挨个举例，生病班长背他，想家陪夜，平日训练手把手教，有什么都帮着。李明哭得稀里哗啦。旁边的老兵借机诉真情，说铁柱带兵就这风格，哪个不是蹦着出来的。小孩子心气高，说穿了就那么回事，心里有点不平衡。

旅长此时也到了，跟所长聊这事儿，拿出铁柱的厚厚一沓档案。照片全是现场救灾记录，给山区孩子汇款单据，带兵评优名单。旅长说实话：带出来的兵，考军校都俩。王铁柱为人明白、带兵能干，这点事敢讲党性担保。一旁的所长点头。旅长说规矩不能当成装饰，部队不是玩过家家。李明的问题也简单，家里惯出来的。军营讲纪律，人人都说委屈，队伍怎么整。旅长中气十足，说王铁柱有问题批评归批评，可他是正经的好兵好班长。

所长单独又找李明复议，问为何当初要举报。李明沉默半天，说认为班长跟他较劲。其实转念一想，班长每次都是为他着想，生病时唯一在身边的就是班长。所长点破，恨铁不成钢，严才是好兵的底色，新兵活要教硬。

王铁柱进旅长办公室，被善意提醒。方法要妥，态度本没错，责之有法。王铁柱自我检讨。旅长鼓励他说班长要负责，大事不糊弄，小兵要盯住。

往后一切陡然顺了。李明表态认错，在全班自觉站定，鞠躬道歉。铁柱拍拍肩。兵带明白，然后李明成了最佳训练标兵，最终在全旅军事比武拿到第二。本来瘪茄子，慢慢领悟，被铁柱硬生生变成了会发芽的种子。更牛后来又去军校深造，成了营里头一个考上去的孩子。

再往后，李明成了团干部。每次回老部队，还要给王铁柱带点礼物，到家门口问问好，说班长的那一推真是关键。王铁柱笑，从没说过半句把人推得对，但心里明白，这种“推”才是真正把人带进门。

老所长有空聊天，还会跟新来的同事讲这件事，教育年轻干部别总想着当“老好人”，有时候冲突背后是长远成长。王铁柱当年一腔热血，现在退了下来了，每到节日，最热闹的就是桌前一堆贺卡。李明的贺卡压了满满一叠，一年不少。有孩子，有回忆，有期盼。所有的努力，都没白费，那一句“好兵、好班长”，说一点都不夸张。

人这一辈子，被谁严格要求过，才算是被真正关心过。有人记得你，才叫当过兵，那一推，不白推。说铁柱是好兵，谁不服？

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。